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ВИШНЕВЫЙ САД 
НА ПЛАТО АТЕРТОН

Самодельный, гладко оструганный стол 
всё ещё хранил аромат орехового де-
рева. Николай положил на него стопку 
чистой бумаги. Сегодня не было дождя, 
и сквозь открытое окно в его комнату 
заглянул тихий вечер. Теперь, когда 
скрэб между их домом и дорогой Рас-
села был окончательно расчищен, из 
окна открылся далекий вид. Уже про-
шло два года с тех пор, как они взяли 
свой участок. Настала пора подводить 
итоги. Николай решил сделать это в 
виде писем в популярную петербург-
скую газету «Новое время». Его мо-
золистые руки, которые за последние 
годы привыкли к топору, пиле и лопа-
те, с трудом обхватили перо. Но при-
вычка скоро взяла свое и на страницу 
потекли ровные аккуратные строки.

«Письма из Австралии
Далеко, очень далеко Австралия от 

русского человека, а всё же он её нашел. 
Каждый японский пароход привозит в 
восточно-портовые города этой стра-

ны по несколько 
десятков наших 
земляков, прибы-
вающих сюда из 
Сибири. Я здесь 
уже третий год, 
и движение это, 
начало которого 
приблизительно 
совпадает с моим 
приездом, следу-
ет, хотя медленно, 
но систематичес-
ки увеличиваясь. 
[...] В виду же того, 
что необходимо 
считаться с устано-
вившимся эмигра-
ционным движе-

нием из России в Австралию, полагаю, 
что эти заметки могут быть до неко-
торой степени интересными для тех 
русских читателей, которых причины, 
мне мало известные, вынуждают бро-
саться наудачу в далекую «заграницу» 
в поисках лучших условий существова-
ния. Именно за этим попал сюда и я с 
семьей».1

Но так ли это было? В глубине души 
он знал, что для него дело было от-
нюдь не в «лучших условиях существо-
вания». В отличие от своих земляков с 
их извечной мечтой о молочных реках 
в кисельных берегах, Николай теперь 
опасался легкой удачи, опасался денег, 
которые сами идут в руки. Он уже об-
жегся на деньгах, которые текли в кар-
маны его предков от их крепостных; он 
замарал руки деньгами, что платили 
ему как чиновнику за службу власть 
имущим. Теперь он признавал толь-
ко один путь — тяжелый труд своими 
собственными руками на девственной 
земле. Он как будто специально искал 
трудностей, которые бы хранили его на 
жизненном пути, оберегая от повторе-
ния прежних ошибок. Только тяжким 
трудом он мог расквитаться со своим 
прошлым, расквитаться за свои неуда-
чи в Ильинке, которая навеки остави-
ла на нем клеймо «владельца душ»; 
расквитаться с зыбким, дьявольским 
Петербургом, где белое сливалось с 
черным, смешиваясь с вечными про-
мозглыми сумерками; расквитаться 
даже с собой, недавним, одураченным 
аргентинским режимом, где свобода 
шла рука об руку с диктатурой.

Но Николаю нужно было не просто 
«расквитаться», ведь он был худож-
ником в мире, который стремительно 
сжимался под давлением прогресса. 

МОЙ ТЕМНОКОЖИЙ БРАТ
Елена ГОВОР

1 Здесь и далее в главе цитируется очерк: 
Н. Ильин. Письма из Австралии. — Новое время, 
14 августа 1913 г.

Елена Говор, историк и писатель из Канберры, занимается изучением русских в Австралии, 

начиная с ранних дней истории страны и кончая сегодняшним временем. Мы продолжаем 

публикацию перевода глав из книги Елены Говор My Dark Brother. (Начало N9, 10, 11, 12, 13)

Николай Ильин
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Только художникам было даровано 
искусство разомкнуть, разорвать эти 
безумные круги рационализма. Об 
этом порыве напоминают наивные 
тропические джунгли Анри Руссо, и 
экстатические танцоры Анри Матисса, 
и рай Южных морей Поля Гогена. Ни-
колай был одним из них, но полотном 
ему служила его собственная жизнь. 
Теперь, впервые, краски его были под-
линными — чистыми и сочными. Белое 
было белым, красное — красным, чер-
ное — черным. Но главными его цвета-
ми теперь стали зеленый, цвет деревь-
ев и трав, голубой — небесного свода и 
золотой — солнца.

Эти новые, чистые цвета требовали 
и нового жанра, не стихотворения, а 
документального очерка, повествую-
щего о жизни поселенца в новой дикой 
стране.

«Мы подъехали к городку Толга. 
Здесь нам пришлось обосноваться на 
время впредь до приискания участков. 
В городке, состоящем всего из сотни 
разбросанных домиков, оказалось че-
тыре гостиницы, существующие на счет 
приезжающих фермеров и рабочих. 
Содержание в гостиницах, состоящее 
из завтрака, обеда, ужина и помеще-
ния, стоит один фунт в неделю. […]

Осведомившись, что по взятии учас-
тка на него нельзя переселиться тотчас 
же, так как он представляет сплошной 
лес, мы наняли обыкновенную квар-
тиру рабочей семьи: домик-особняк 
с двором в четыре комнаты с кухней. 
Цена такому помещению колеблется 
от 4 до 7 шиллингов за неделю. Цены 
на провизию соответствуют ценам на-
ших губернских городов.

По прибытии моем с сыновьями 
в Атертон нам предъявили в Land-
Office’e два плана местностей с разме-
жеванными участками. В одном учас-
тки были разобраны почти все; в дру-
гом (местность Gadgarra) был еще взят 
лишь один участок. Опасаясь, чтобы и 
в Gadgarra не разобрали быстро зем-
лю, мы заявили тут же управляющему 
о нашем желании взять три участка, 
которые в течение 6 месяцев мы имели 
право переменить. Ничего не потребо-
валось кроме этого словесного заявле-
ния. Так как мы не видели участков в 

натуре, то выбрали по плану те, кото-
рые были расценены несколько доро-
же других в надежде, что они лучше. 
Внесши первый взнос по пяти фунтов 
на участок, мы, не выходя из Office’a, 
получили квитанции и на первый раз 
формальности этим окончились».

У них ушло полдня на то, чтобы доб-
раться из Атертона до своих участков. 
Они отправились на лошадях. Путь 
туда шел через небольшую деревню 
Пирамон — последний островок ев-
ропейской цивилизации, — а затем 
по тропе Рассела (теперь она известна 
под названием дорога Топаз), которую 
проложили через лес золотоискате-
ли, жившие южнее, в Бунджи, с конца 
1880-х годов. Тропа была всего 3 метра 
шириной, с обоих сторон ее стеной сто-
яли джунгли, вершины деревьев смы-
кались у них над головой и лучи солнца 
с трудом проникали сквозь густую лис-
тву, едва освещая красноватую, влаж-
ную землю под ногами их лошадей. К 
счастью, это был сухой сезон и по тропе 
можно было пробраться не завязнув. 
Но тропа таила другие опасности. Их 
предупредили не прикасаться к «жаля-
щему дереву», с его широкими листья-
ми, покрытыми крошечными волоска-
ми. Человек, прикоснувшийся к нему, 
испытывал нестерпимую боль, а затем 
страдал от лихорадки, продолжавшей-
ся долгие месяцы. Если же листья де-
рева задевала лошадь, то от боли она 
могла понести, разбившись вместе с 
седоком. Это дерево часто встречалось 
вдоль тропы и в самых узких местах из-
за этого приходилось спешиваться, ос-
торожно ведя лошадей за собой.

Когда Ильины наконец добрались 
до участка Николая — его обозначала 
цифра 31, написанная на колышке у 
тропы Рассела, — им подумалось, что 
их увлечение первопроходчеством 
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завело их слишком далеко. Джунгли 
были такие густые, что они не могли 
углубиться на свой участок дальше, чем 
на несколько метров. В округе не было 
ни одной живой души и только труб-
ные звуки казуаров доносились до них 
из кратера потухшего вулкана ниже по 
дороге. Неожиданно через тропу пере-
махнул коричневый кенгуру, в мгнове-
ние ока он вскарабкался на дерево и, 
перепрыгивая с ветки на ветку, исчез в 
листве. Об австралийских кенгуру они 
уже слышали, но такой прыти от кен-
гуру не ожидали. Позже они узнают, 
что жителем их участка был древесный 
валлаби Лумгольца, который в кроне 
деревьев чувствовал себя как дома. 
Глаза Николая загорелись, он вспом-
нил свои охотничьи подвиги в Ильин-
ке, в туркестанском Араване, а затем 
в Патагонии. Теперь очередь была за 
Австралией.

От участка Николая они двинулись 
вниз по тропе, чтобы осмотреть учас-
тки Ромелио и Леандро. Вскоре по 
правую сторону тропы они увидели 

большую прогалину. Угли брошенно-
го костра все еще дымились, земля 
вокруг него была засыпана ореховой 
скорлупой. Им показалось, что чей-то 
темный силуэт мелькнул за деревьями 
и скрылся. Их снова обступила тиши-
на, нарушаемая лишь голосами казуа-
ров. Место это, как они потом узнают, 
носило зловещее название — Ручей 
мясника (Butchers Creek). Отсюда неда-
леко было до участка 63, выбранного 
Ромелио — его кусок джунглей был у 
подножья высокого холма. 61 участок, 
выбранный Леандро, был за ним, еще 
глубже, и добраться туда можно было 
только по тропе, карабкавшейся по 
хребту холма, обозначенной на кар-
те как Кэрнская тропа. Теперь, вспом-
нив их первое посещение участков, 
Николай продолжил свои «Письма из 
Австралии»:

«Участки наши, как и вся местность, 
представляли сплошной вековой по-
лутропический лес. Первые пятнадцать 
акров мы срубили наемным трудом, 
так как дети мои, хотя и выросшие на 
мозольном труде, не имели понятия 
о местных приемах рубки леса. Пока 
они выстроили временный малень-
кий барак для жилья и выкопали ко-
лодезь, пятнадцать акров были сруб-
лены. Плата рубщикам с акра по 45-50 
шиллингов».

Они решили сначала бросить силы 
всей семьи на участок Николая и на 
первых порах жить там всем вместе. 
Свое первое жилище сыновья постро-
или наподобие шалашей местных або-
ригенов. Позже Леандро писал, что в 
основе такой постройки был шалаш из 
жердей, покрытый в несколько слоев 
пальмовыми листьями. Умело уложен-
ные, они неплохо защищали от дождя.2  
К концу октября, через пять недель 
после их приезда в Толгу, они пере-
брались в сарай, сложенный Леандро 
и Ромелио из бревен деревьев, сруб-
ленных на их участке. Огромный сун-
дук Николая, наполненный бумагами и 
книгами, служил им столом, а чурбаки, 
оставшиеся от распилки бревен, — сту-
льями. Кроватями служили мешки, рас-
тянутые на колышках, вбитых в земля-

2 L. Illin, ‘Correspondence’, — Herbert River 
Express (HRE), 7 February 1942.
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ной пол. Одежду развесили на импро-
визированных вешалках, сделанных из 
прутьев, подвешенных на веревочках 
к вбитым в стены гвоздям. Железная 
лагерная печь с решеткой, купленная 
в Толге, завершала устройство их но-
вого жилища. Лампу на первых порах 
заменяла свеча — единственная свеча 
на много миль вокруг… В далеком Пе-
тербурге, над их бывшим домом на Ни-
кольской, шли долгие осенние дожди, а 
здесь наступал сухой сезон и расчищен-
ную землю вокруг их жилища заливало 
солнце. Тот холодный каменный дом, 
та роскошная квартира с десятком ком-
нат, с горничной, кухаркой, письмово-
дителем, няней и гувернанткой — да 
была ли она вообще?

Здесь их ближайшими соседями 
были старатели, промышлявшие добы-
чей золота в Бунджи, у истоков ручья 
Вайрамба к югу от Гадгарры. Джордж 
Кларк в 1886 году нашел в этих местах 
рассыпное золото. Он проложил тропу 
в Бунджи с запада, из Хербертона, она 
носит его имя до сих пор. Кристи Пал-
мерстон, бродяга и писатель, добрался 
на прииски почти одновременно с ним, 
пройдя сюда с юго-востока, по руслу 
реки Рассел. Некоторое время на при-
исках бурлила жизнь, здесь трудились 
несколько десятков золотоискателей. 
Но к 1910 году, когда государство ста-
ло нарезать земли к северу от Бунджи 
поселенцам, прииски потеряли свою 
былую славу и едва могли прокормить 
горсть живописных типов, отшельни-
ков и авантюристов, не вписавшихся 
в мир надвигающейся цивилизации. 
Один из них — француз Чарли Сив-
ри — сбежал с каторги в Новой Кале-
донии, другой, известный под именем 
Том Андерсон, позаимствовал его у 
своего друга и бежал из Шотландии в 
Австралию, от наказания за убийство 
собутыльника во время драки. Только 
годы спустя он узнал, что человек тот 
выжил и все обвинения с него были 
сняты.3 В те первые месяцы Ильины и 
не подозревали, что со временем один 
из их соседей-старателей — пожилой 
шотландец Том Деньер — станет Леанд-
ру свекром, а Чарли Сиври — свояком. 
Но до этого было еще далеко.

Старожилом Бунджи был Фред 
Браун, известный под именем Бунджи 
Браун. Вокруг его палатки и вырос по-
селок Бунджи, здесь появились мясник, 
пекарь и кузнец, которые снабжали 
старателей всем необходимым. Ко вре-
мени приезда Ильиных торговым цент-
ром стал поселок Маланда, оттуда раз 
в две недели Чарли Бубке отправлялся 
по окрестным фермам, ведя на пово-
ду лошадей, нагруженных товарами. 
Уже через несколько месяцев Ильины 
начали дополнять свой скудный раци-
он продуктами своего огорода — тык-
вой, бататом и кукурузой. Земля между 
пнями вырубки, смешанная с пеплом 
сожженных деревьев, была исключи-
тельно плодородной. Завели они и 
козу, обеспечив таким образом посто-
янный источник молока для маленько-
го Гектора. Александра освоила искус-
ство выпечки хлеба по-австралийски, 
без дрожжей, а мужчины регулярно 
снабжали ее дичью.

В эти первые годы одним из главных 
источников пропитания для них стала 
лесная индейка, которую они называ-
ли на австралийский лад «scrub turkey» 
(В русской научной терминологии она 
известна как индейка кустарная или 
большеног). Шли в дело и ее яйца. Ог-
ромные кучи из опавших листьев и пе-
регноя метра два высотой и до восьми 
метров в диаметре, которые нагреба-
ли эти птицы, найти было не трудно. 
Преющая куча представляла собой 
природный инкубатор, куда индейка 
откладывала яйца. Следил за кучей са-

3 E.H. Short, The Nation Builders, Dimbulah, 1988, 
pp. 42–43.
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мец; он сгребал листья, проверял тем-
пературу, засовывая в кучу свою изящ-
ную красную головку на желтой шее, 
и если куча перегревалась, он сбрасы-
вал с нее верхний слой, поддерживая 
таким образом постоянную ровную 
температуру. Яйца индейки были боль-
шими и птенцы рождались сильными 
и хорошо развитыми. Они сами могли 
выбраться из кучи и обходились без 
родительской опеки. Мясо этих инде-
ек было нежным и вкусным и пользо-
валось за столом Ильиных большим 
успехом. Единственным разочарова-
нием для Николая было то, что в охоте 
на них отсутствовал столь ценимый им 
охотничий азарт — вспугнутая индейка 
взлетала на нижнюю ветку ближайше-
го дерева и просто сидела там, огляды-
ваясь по сторонам, ее большое темное 
тело с красной головкой делали ее лег-
кой мишенью для охотника.

Леандро, годы спустя, вспоминал о 
своем опыте жизни в австралийском 
лесу и, конечно, о лесных деликатесах:

«Я думаю, что я ел все виды лесной 
пищи — казуаров, эму, древесных кен-
гуру, древесные личинки, ковровую 
змею, кенгуровую крысу (это делика-
тес) и многое другое, даже ехидну. Не-
которые из них превосходны, некото-
рые терпимы, а к некоторым приходит-
ся прибегать только чтобы не умереть с 
голода. Лучшие среди них: 1) цыпленок 
кустарной индейки прямо перед тем 
как он должен вылупиться из яйца; 2) 
личинки, которые можно найти в ство-
лах деревьев в зимние месяцы; 3) мо-
лодой казуар; 4) детеныш кенгуру или 
валлаби, которого мать еще носит в 
сумке; 5) кенгуровая крыса — в туше-
ном виде она напоминает кролика, а в 
жареном — цыпленка; 6) летучие лиси-
цы; 7) ехидна».4 

Если бы не лес, покрывавший их 
участки, условия жизни в Австралии и 
в самом деле могли бы показаться пре-
восходными. В одном из писем в рус-
ские газеты Николай писал, что у них 
«почва прекрасная, климат лучший в 
мире и дождей изобилие». Но самым 
впечатляющим аргументом было ко-
личество земли, которую они с такой 
легкостью получили: «Мы занимаем 
3 участка земли по 160 акров каждый 

(немного менее 60 десятин)», — писал 
Николай. Земельные наделы в России, 
например у крестьян в его родной Иль-
инке, составляли всего 6-8 акров на че-
ловека. Михаил Гадалов, поселивший-
ся вскоре рядом с Ильиными, писал в 
сибирскую газету с не меньшим энту-
зиазмом: «Поздравьте же меня! 160 
акров роскошной земли в местности со 
здоровым, чудным климатом в 30 ми-
лях от моря по прямой линии и на вы-
соте 3000 футов по цене 35 шиллингов 
за акр с рассрочкой платы на 21 год».5 

Но не все было так просто. Стои-
мость земли была довольно высокой 
по сравнению с другими районами 
Австралии. Выше всего были расценки 
на участке Николая — 50 шиллингов за 
акр, на участке Ромелио — 45 шиллин-
гов, и на самом отдаленном от дороги 
участке Леандро — 40 шиллингов. Это 
означало, что их годовые платежи со-
ставляли от 10 до 7 фунтов.6 В первые 
годы поселенцы не получали от своей 
земли никаких доходов, но должны 
были вкладывать деньги в расчистку и 
благоустройство участков, в постройку 
жилья, содержать себя и свои семьи, 
что было невозможно без первона-
чального капитала или займа в банке. 
Ильины, в отличие от многих русских, 
добиравшихся до Австралии без гро-
ша в кармане, привезли с собой де-
ньги, вырученные от продажи своего 
патагонского ранчо. Капитал Николая 
составлял 1500 фунтов — большие де-
ньги по тем временам, когда годовой 
заработок рабочего был всего 50-100 
фунтов. Свой капитал Николай вложил 
в разработку их главного участка. Но 
даже с капиталом надо было потратить 
десяток лет тяжелого, «мозольного» 
труда на расчистку 160 акров джунглей 
и преобразования этой земли в фер-
му. «Знаете — прямо жуть берет, когда 
представишь себе эту уйму труда и рас-
ходов!» — писал их сосед Гадалов.

И все же Николай был уверен, что 
Австралия предоставляла наилучшие 

4 L. Illin, ‘Correspondence’, — HRE, 17 February 
1942., 
5 М. Гадалов. Русские эмигранты в Австралии. — 
Далекая окраина, 21 августа 1911, с. 2.
6 Queensland State Archives (QSA): LANP69A, 
1545, 1546, 1547.
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условия для трудящихся. Его первые 
впечатления были самыми радужны-
ми. Через полгода после приезда он 
писал в земельный отдел (по-француз-
ски, компенсируя тем свое незнание 
английского): «Приехав из Аргентин-
ской республики с намерением стать 
колонистом в этой стране, я поселил-
ся с семьей, взяв участки 31, 61 и 63 в 
Гадгарре (район Атертона), и я чрезвы-
чайно доволен имеющимися для этого 
условиями, доволен настолько, что я 
написал своим бывшим соседям в Па-
тагонии, которые ждали известия от 
меня, чтобы они последовали по моим 
стопам».7

Ильины были намерены возмес-
тить свои расходы сторицей и получить 
прибыль от своих участков. Главным 
препятствием в этому был скрэб. «В то 
время в скрэбе не видели ничего хо-
рошего, это был враг, которого надо 
было уничтожить во имя прогресса, и 
уничтожить как можно скорее во имя 
выживания», писал о тех временах ста-
рожил Эдгар Шорт.8 «Скрэб» — это был 
местный термин, использовавшийся на 
плато Атертон для обозначения того, 
что называют более поэтическим тер-
мином «rainforest», влажный тропи-
ческий лес, джунгли. Первые поселен-
цы принесли сюда название «скрэб» из 
других, более сухих частей Австралии, 
где этим словом обычно обозначали 
бескрайние заросли труднопроходи-

мых кустарников. 
Это слово стало 
синонимом отда-
ленных, неосво-
енных районов 
Австралии. Атер-
тонский «скрэб», 
напротив, был 
очень высоким. 
Толстые высокие 
стволы могучих 
деревьев пере-
плетали лианы, 
поднимавшиеся к 
кронам деревьев, 
на высоту 30 мет-
ров. Земля, где 
царили вечные су-
мерки, была пок-
рыта упавшими, 

гниющими стволами и густым подлес-
ком, который тоже стремился вверх, к 
солнцу.

В мире, где уже были изобретены 
автомобили, пароходы, аэропланы, 
человек противостоял скрэбу один на 
один, вооруженный лишь топором, до-
ской-платформой, да своей ловкостью. 
Ильиным предстояло этим искусством 
овладеть. Николай сделал подробный 
отчет о местном способе лесоповала:

«Лес рубят, оставляя высокие пни, 
так как порубка, по высушке, сжигает-
ся. У корня не рубят, так как местные 
сорта деревьев отличаются необыкно-
венным утолщением ствола внизу. Не-
которые стволы срубают на высоте 3-8 
аршин. Для этого на стволе делаются 
глубокие вырубки и в самую верхнюю 
вставляется доска с железным наконеч-
ником. Стоя на этой доске, рубщик ис-
полняет свою работу. Нужна сноровка 
и привычка, чтобы быть устойчивым, 
нанося удары большим тяжелым то-
пором, и держаться на колеблющейся, 
едва держащейся в стволе дерева до-
ске; нужна ловкость и опытность, чтобы 
знать, когда соскочить с нее в те мгно-
вения, когда подрубленный лесной 
гигант начнет издавать легкий треск, 
предшествующий падению. Неосто-
рожность и неловкость нередко опла-
чивались ушибами, увечьями и даже 
жизнью, так как одно дерево сшибает в 
своем падении ряд надрубленных дру-
гих, уклонение же рубщика от иногда 
скрещивающихся падений очень стес-
няется тем, что почва завалена сруб-
ленными стволами, ветвями и цепкими 
лианами. Рубка — это спорт среди мес-
тного населения. Соседи были удивле-
ны, когда мои сыновья, в особенности 
младший, очень скоро стали успешно 
рубить, и на порубке их возвышались 
пни деревьев, срубленных на большой 
высоте, что составляет гордость каждо-
го рубщика-спортсмена».

Рубка леса с доски, вставленной в 
ствол, была рискованной техникой, но 
она облегчала и ускоряла работу. Без 
нее на то, чтобы свалить одно дерево 
в 3-4 обхвата толщиной, надо было бы 

Рубка дерева 

с доски, 

вставленной 

в ствол.

7 QSA: LAN/DF, 89, Atherton 1545. 
8 Short, The Nation Builders, p. 69.
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потратить целый день. Благодаря использова-
нию доски, дерево можно было рубить гораз-
до выше от земли, там, где ствол был тоньше. 
Массовый повал соседних надрубленных дере-
вьев, которые сбивал на пути своего падения 
подрубленный гигант, при точном расчете мог 
распространиться на целый акр леса.

Звон топоров перекликался с протяжными 
вскриками птицы-бича, доносившимися из лес-
ной чащи, а затем Леандро или Ромелио крича-
ли: «Береги-и-ись!» и земля содрогалась от па-
дающих одно за другим деревьев, взметавших в 
воздух ветви и листья. После повала земля была 
похожа на поле боя. Высокие обломанные пни 
торчали над месивом из стволов, ветвей и лиан, 
засыпанных темно-зеленой листвой. Николай 
иногда отправлялся на место повала с малень-
ким Гектором — посмотреть на зверьков, оглу-
шенных падением, которые, придя в себя, выби-
рались из-под ветвей. Поссумы, коричневые или 
черно-белые, с большими розоватыми ушами и 
длинными цепкими хвостами, смотревшие на 
окружающий хаос недоуменными круглыми гла-
зами, напоминали химер. Самым диковинным 
среди них был зеленый кольцехвостый поссум с 
белой шерстью на ушах и на брюшке и густой се-
ровато-зеленой шерстью, покрывавшей спину и 
хвост. Эта уникальная зеленоватая шерсть дела-
ла его невидимым в листве деревьев.

В скрэбе жили и животные другого рода — 
не такие заметные, но более опасные. Это были 
пиявки и клещи. С ними Ильины, и особенно 
Ромелио и Леандро, проводившие весь день 
в лесу, познакомились, когда в январе полили 
дожди. От бесчисленных пиявок не было спа-
сения — незаметно они заползали под одежду 
и в обувь и там присасывались на своем излюб-
ленном месте — между пальцами. Носки, когда 
мужчины вечером разувались, часто были про-
питаны кровью. Ранки, оставленные пиявками, 
с трудом заживали, и даже медицинский опыт 
Николая не мог тут помочь. Крошечные клещи 
залезали под кожу, особенно на ногах, и тело 
начинало нестерпимо чесаться. Местный спо-
соб защиты от них состоял в применении па-
рафина. Иногда им встречался краснобрюхий 
черный аспид — ядовитая змея, которая, впро-
чем, сама не нападала. Ковровая змея — питон 
длиной в несколько метров — выглядела устра-
шающе, но была вполне безобидной. Местные 
жители научились у аборигенов употреблять 

ее в пищу, готовя как угря. Именно здесь Леан-
дро научился обращаться со змеями, позже он 
даже будет подрабатывать ловлей змей и до-
бычей их яда.

…Солнце спустилось к вершинам деревьев, 
стоявшим стеной по другую сторону тропы Рас-
села. Через открытое окно Николай услышал 
тревожный, одинокий вечерний посвист лес-
ной курочки. Он закрыл окно, зажег керосино-
вую лампу и вернулся к своему письму.

«Между сортами леса попадаются ценные, 
как то: кедр, редбич, вайтбич и буллок. Пер-
вый очень редок; но зато счастливец, у кото-
рого на участке оказывается такое дерево хотя 
бы средней величины, выручает за него 100-
200 фунтов. Были удачники, которые на участ-
ке в 160 акров, стоящем 300 фунтов, находили 
кедр, за который выручали 500-700 фунтов. На 
большей же части участков кедра нет, и не на 
всех есть редбичи и вайтбичи, которым сред-
няя цена от 4 до 10 фунтов. На одном из наших 
участков этих деревьев оказалось несколько 
десятков (на двух других их почти нет), но в 
виду того, что наши участки отстоят от желез-
ной дороги на 12 километров, покупка нашего 
леса наступит лишь после того, как весь цен-
ный, что ближе к линии, будет скуплен и вы-
везен. Впрочем, на значительную выгоду от 
продажи леса колонисту рассчитывать трудно, 
это дело счастья, так как, во-первых, не на всех 
участках есть ценные породы…»

Увы, Николай не подозревал, что именно на 
одном из их участков, у Леандро, росло дере-
во, которое могло бы принести им целое со-
стояние. Лет 25 спустя, когда их участки были 
уже давно проданы, Леандро, читая газету, 
наткнулся на фотографию кедра, срубленного 
на его участке. Он был таким огромным, что 
пятнадцать человек могли танцевать на сруб-
ленном пне. «Ох, сколько бы денег я смог полу-
чить за него, если бы этот участок все еще был 
моим», — только и сказал он, вспоминает его 
дочь Флора.9 

Николай с увлечением стал развивать но-
вую тему:

«…во-вторых, несмотря на колоссальные 
лесные богатства этого побережья, эксплуата-
цией его занимаются две ничтожные по капи-
талу фирмы (и то с недавнего времени), кото-
рые в виду ограниченности своих средств осно-
вывают успех предприятия не на развитии его 

9 Tape 5B401.
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до значительных размеров, а на стремлении 
скупать за бесценок самые ценные породы, но 
и из этих далеко не все ими покупаются: мно-
гие необыкновенно высокого качества, как, 
например, темный орех, вовсе не находят по-
купателей, и колоссальные высшего качества 
деревья просто сжигаются для очистки поля».

Николай не был бы самим собой, если бы 
он не раскритиковал хищническую практику 
уничтожения леса — он был одним из первых 
европейцев, забивших тревогу по этому пово-
ду на плато Атертон, — но положение изменить 
он не мог. В декабре они начали сжигать лес, 
поваленный на их участках. Во время сухого се-
зона, который продолжался с июня по январь, 
поваленные деревья высыхали, и теперь пла-
мя превращало тонны ценнейшей древесины 
в столбы дыма, поднимавшиеся в небо изо дня 
в день. На многие годы эти столбы дыма над 
Гадгаррой стали приметой Рождества, которое 
приходилось как раз на это время.

Участки земли после выжигания выглядели 
безобразно и уныло — обугленные стволы лес-
ных гигантов лежали во всех направлениях, за-
сыпанные углем и пеплом, а между ними оди-
ноко торчали обгорелые, высокие пни. Однако 
для фермера эта картина являла собой свет в 
конце туннеля. Теперь наконец-то он мог полу-
чить первую награду за целый год изнуритель-
ного труда, за мозоли, пот и кровь. Награда 
состояла в удивительном плодородии почвы, 
образованной вулканическими отложениями, 
вековым лесным перегноем и свежим пеплом. 
Уже через пару месяцев посеянная трава под-
нималась в рост человека и, как вспоминает 
Эдгар Шорт, часто во время дойки в ней было 
трудно найти разбредшихся коров.10 

Николай об этом тоже писал с 
энтузиазмом:

«По выжженному полю сеют обыкновенно 
траву для молочных ферм или сажают маис 
или тыквы под мотыгу, так как пахать еще не-
льзя вследствие множества пеньков. На каж-
дый акр засеянной травы по местному расче-
ту полагается одна корова, которая в удойный 
период дает масла (отправляемого на местные 
заводы) приблизительно на один фунт в месяц. 
Простоквашей откармливаются свиньи, что со-
ставляет другую значительную статью дохода».

Николай на время прервал работу и вы-
шел из дома проверить свои посадки. Ночное 

небо было чистым. Это значило, что ночью 
температура может резко упасть. Хотя плато 
Атертон и располагалось в тропическом поя-
се, здесь, на высоте 700 метров над уровнем 
моря, в зимнее время иногда по ночам быва-
ли заморозки. Николай спустился по тропинке 
в свое заповедное место, в свой вишневый сад. 
Вишни в нем, правда, не росли, там были поса-
жены фрукты, более подходящие к тропичес-
кому климату — бананы, апельсины, ананасы 
и персики. Но сад был именно тот, чеховский, 
любовно посаженный и взращенный его собс-
твенными руками на радость людям.

В далекой Ильинке цвёл его первый сад, 
сад его детства, спускавшийся к берегу реки 
Щербедины. Это о нем, казалось, говорил Че-
хов: «Ваш дед, прадед и все ваши предки были 
крепостники, владевшие живыми душами, 
и неужели с каждой вишни в саду, с каждого 
листка, с каждого ствола не глядят на вас че-
ловеческие существа, неужели вы не слышите 
голосов... Ведь так ясно, чтобы начать жить в 
настоящем, надо сначала искупить наше про-
шлое, покончить с ним, а искупить его можно 
только страданием, только необычайным, не-
прерывным трудом». Чеховские герои верили: 
«Земля велика и прекрасна, есть на ней мно-
го чудесных мест». «Мы насадим новый сад, 
роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь, и 
радость, тихая, глубокая радость опустится на 
твою душу, как солнце в вечерний час».

Николай, один из немногих русских, после-
довал этому совету буквально. И теперь он с 
нежностью смотрел на тонкие саженцы перси-
ков и на пышные кусты бананов и ананасов, 
а у него над головой кружились светляки, и в 
небе, высоко над ним, горели причудливые 
южные созвездия. На миг сердце его сжа-
лось — как принять этот чужой мир, как найти 
в нем место для своей русской души, как вы-
растить свой вишневый сад далеко от России, 
где никто не посягнет на него, как на сад че-
ховских героев, но никто и не поймет его по-
таенного смысла.

Молодой месяц, взошедший над стеной 
джунглей, вместе с Николаем слушал далекие 
тревожные крики совы. Взволнованный, Ни-
колай поспешил по тропе к дому, к своему сто-
лу. Вскоре он снова был самым собой, и новые 
строки уверенно потекли на бумагу из-под его 
пера. 

(Продолжение следует)10 Short, The Nation Builders, p. 30.


