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Вне времени

Елена ГОВОР

Белорусские анзаки*

Устин по прозвищу Ю-и

Барбара Гловацкая на мой вопрос «Каково приходилось россиянину в австра-
лийской армии?» саркастически рассмеялась: «Чертовски плохо, судя по тому, 
что я слышала от отца... Он был интеллигентным человеком, а они сделали его 
денщиком, потому что, конечно, у него были проблемы с языком, и они никак 
не могли разобраться, русский он или немец. Они даже его имя не могли напи-
сать правильно. Еще в лагере, когда они тренировались, он перепутал правую и 
левую ногу. Вот тогда он и получил свою кличку Ю-и (Yuhi), которая возникла 
от окрика «Ты, тут!» (‘You here!’). Они никогда не слышали имя Устин, вот и 
начали обращаться к нему «Ты, тут!», а потом сократили до Ю-и. Он любил это 
имя. Сохранил его и во время Второй мировой войны. Все друзья звали его Ю-и». 
Действительно, через австралийские документы проходит внушительный список 
имен Устина: он въехал в Австралию как Inshitin Growatshiki, в армии служил как 
Usten Glavasky, натурализовался как Justyn Glowacki и умер как Justin Glowacki. 
С злоключениями фамилий Виселенского и Майко мы уже познакомились; такие 
же приключения происходили и с другими именами: фамилия Павла Зиневича 
писалась в трех вариантах: Zenewich, Zemewich, Zinevich; фамилия Болеслава 
Збыковского — в четырех: Zebekovski, Zbecovsky, Zbicously, Zlicousky.

Но как видно из рассказа Барбары, отношение солдат к несовершенному англий-
скому их российских сослуживцев было скорее юмористическим, чем насмешливым. 
Недаром ее отец полюбил свою армейскую кличку. Леон, сын Фавста Леошкевича 
рассказывает: «Как мой отец справился с английским языком в армии, оставалось для 
меня тайной, пока он не рассказал мне о человеке, с которым там подружился: тот 
был учителем до войны и много занимался с моим отцом».

Отношение австралийских властей к россиянам, вступающим в Австралий-
скую армию, на первых порах было доброжелательным — ведь Россия была их 
главным союзником. Их принимали даже без натурализации, да и на слабое знание 
английского языка смотрели сквозь пальцы. В отношении уроженцев Беларуси 
мне встретилось всего несколько случаев чрезмерной бдительности. Так, Петру 
Виселенскому при вступлении в армию пришлось подписать под присягой такое 
заявление: «Мой отец и мать родились в России. Я родился в России. Среди моих 
предков не было немцев, австрийцев, болгар или турок». А вот Алексей Копин, 
плотник, приехавший в Австралию через Дальний Восток, несмотря на натурали-
зацию в Австралии, попал под подозрение. Он указывал местом своего рождения 
Польшу, хотя отец его жил в Минске и его друзьями были русские. Наличие у 
него писем «на каком-то иностранном языке» и ножа вызвало подробное разбира-
тельство у властей тренировочного лагеря в Сеймуре (Виктория), где он вступил 
в армию. Командующий лагеря взывал к штабу: «Неужели ничего нельзя сделать, 
чтобы воспрепятствовать вступлению этих иностранцев в австралийскую армию, 
особенно в такие технические подразделения, как пулеметные, в которых человек 
должен быть более развитым, чем в других подразделениях?» И добавлял, что 

*
 Окончание. Начало в № 4 за 2017 г.
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«Копин имеет типично немецкую внеш-
ность». Копина уволили из армии, о чем он и 
сам к тому времени просил, а через несколь-
ко дней дело было уже в руках службы 
разведки. Начальник разведки в Виктории 
сообщал своим коллегам в Квинсленде, куда 
направлялся Копин: «Он предъявил мне свои 
бумаги, и это убедило меня, что он русский 
поляк, натурализовавшийся в 1914 г., но я 
препровождаю вам информацию о том, что 
он почти завершил строительство лодки 34 
фута длиной, которую собирается использо-
вать, а я всегда отношусь подозрительно к 
русским, похожим на немцев, которые попа-
дают в Сеймур, изучают пулеметное дело, 
а потом увольняются из армии». Коммен-
тарии, как говорится, излишни. Неясным 
остается только, куда, по мнению разведки, 
Копин мог поплыть на своей лодке…

Отзвуки подобных подозрений слышат-
ся и в семейном предании Деонков. Петер, 
внук Вильяма Деонка, героя Галлиполи, 
считает, что хотя его дед получил Военную 
Медаль, «не будь он refo» (т. е. иммигран-
том), он бы получил более высокую награду. 
Особенно подозрительным стало отношение 
к россиянам после Октябрьской революции. 
Ведь выйдя из войны, Россия в одночасье 
стала для союзников врагом едва ли не боль-
шим, чем Германия.

Но в то время как командование «вычи-
стило» из армии нескольких россиян, в том 
числе и нашего Устина Гловацкого, и отпра-
вило их до срока в Австралию, отношение 
сослуживцев к ним было совсем другим. 
Например, Фавст Леошкевич к этому вре-
мени уже успел стать настоящим анзаком, своим парнем, который за словом в 
карман не лезет, не теряет присутствия духа в самую тяжелую минуту и умеет 
пошутить в самый критический момент. Леон рассказывает: «Во время боя моего 
отца ударило взрывной волной так сильно, что всю одежду с него сорвало. Когда 
он пришел в себя, ему ничего не оставалось, как снять одежду с трупов, лежав-
ших рядом с ним, потому что холод был собачий. В таком наряде он и двинулся 
в сторону наших окопов, пока не наткнулся на свой взвод. На нем были короткие 
брючки, французская серая шинель, английский шлем, и в довершение ко всему, 
немецкое ружье. Увидев своих, он закричал: “Вот этим ружьем я их всех взял в 
плен!” Ну и смеялись же они, эта история стала их любимой байкой!» Неуди-
вительно, вспоминает Леон, что его отец «всегда говорил, какими чудесными 
людьми были наши ребята в армии, солдаты, обычные солдаты. Он так считал, 
потому что, когда в России произошла революция, никто не говорил с ним об 
этом, и он думал, что это было просто замечательно». Не колоть глаза товарищу 
тем, за что он не может нести ответственности — оказывается, это так много, 
что и сейчас, 86 лет спустя, его сын не может без волнения говорить об этом... 
Это и было легендарное австралийское боевое братство («mateship») в действии, 
которым так гордятся анзаки. 

Фавст Леошкевич



158 ЕЛЕНА  ГОВОР

Архив фотографий, сохранившийся в семье Осипа Рынкевича, рассказывает 
именно об этом. Вот первые снимки, сделанные в лагере в Брисбене, еще до 
отправки на фронт. Осип, в военной форме, позирует с группой своих русских 
товарищей, с которыми он познакомился уже в лагере. А на фронтовых снимках, 
которыми он обменивается со своими сослуживцами, портреты русских анзаков 
перемежаются с его австралийскими друзьями. Об армейской дружбе отца вспо-
минает и дочь Александра Майко: «Эллиот Смит был его другом с армейских 
времен, и они остались друзьями на всю жизнь».

Включение в это братство не приходило сразу, его надо было завоевать, сра-
жаясь бок о бок со своими австралийскими товарищами. Именно об этом и будет 
наша следующая история.

Анзак Гарри

Как иностранцы, как чужаки россияне в Австралийской армии всегда легко 
попадали под подозрение, но бурный 1917 год с отречением царя и захватом вла-
сти большевиками, за которыми последовал Брест-Литовский мирный договор 
России с Германией, сделал положение их особенно уязвимым. И здесь я хочу 
вновь вернуться к судьбе Хаима Самойловича Платкина, театрального импреса-
рио, приехавшего в Австралию с труппой артистов накануне войны. Он развил 
кипучую деятельность в Австралии, организуя сбор пожертвований на военные 
цели и способствуя патриотической пропаганде. Он даже пытался организовать 
русскую военную часть в составе Австралийской армии. После того как этот 
план потерпел неудачу, Платкин решил вступить в армию сам и был направлен в 
школу унтер-офицеров в Дантруне (в будущей Канберре). Но, рассказывает он, 
«к тому времени новости о русской революции дошли до Австралии, и стало 
очевидным, что раньше или позже Россия выйдет из игры. Учащиеся школы 
унтер-офицеров из-за этого стали меня бойкотировать, и мне пришлось отка-
заться от учебы там». В составе подкреплений к полевой артиллерии Платкин 
отправился на фронт рядовым, надеясь, что там он сможет работать в качестве 
переводчика (он знал восемь языков). «К сожалению, — продолжает он, — к 
тому времени, когда нас привезли в Англию, Россия заключила сепаратный мир. 
Мои сослуживцы сочли своим долгом вымещать свое недовольство на мне. Едва 
ли стоит писать о том, как со мной обращались... Они неизменно обзывали меня 
русским анархистом, русским шпионом и вообще держали под подозрением». 
Тот факт, что Платкин был интеллигентом, для которого главным оружием было 
слово, а не пулемет, подливало масла в огонь. Отзыв командира его батареи 
бил прямо в точку: «Он абсолютно бесполезен в качестве пулеметчика, будучи 
и неспособным, и ненадежным». Не только бойцы не доверяли ему. В феврале 
1918 года, когда подкрепление Платкина ждало отправки на Западный фронт в 
Англии, военное министерство в Лондоне было взбудоражено, обнаружив, что 
«некоторые австралийские солдаты вступили в контакт с мистером Литвиновым, 
представителем большевиков в Англии», и что среди этих солдат был Платкин, 
«жаловавшийся на то, как с ним обращаются в его части». Тут уж забеспокоился 
штаб Австралийской армии в Лондоне, предположив, что Платкин «получил от 
Литвинова циркуляры». Этот визит усилил подозрительное отношение австра-
лийцев к Платкину.

Платкин, иммигрировавший в Англию из Беларуси еще в конце XIX века 
и ассимилировавшийся больше, чем многие российские анзаки, был известен 
под англизированным именем Эдвард Платт, но в начале войны он почувствовал 
себя патриотом России и вступил в армию под своим давно забытым именем 
Хаим Самойлович Платкин, как россиянин. Теперь, доведенный до отчаяния, он 
вспомнил о своем последнем козыре — о своих этнических корнях: «Узнав о фор-
мировании Еврейского батальона и исповедуя иудейскую веру, я, естественно, 
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очень хотел бы, чтобы меня перевели в это подразделение», — писал он своему 
командиру и просил, чтобы «ему дали возможность умереть достойной смертью 
среди его народа». Командир отнесся к его словам довольно саркастично, но в 
конце концов Платкина уволили из Австралийской армии, с тем, чтобы он всту-
пил в Еврейский батальон. 

...Этот рассказ ставит, как кажется, все точки над i. Перед нами человек, 
обреченный быть вечным изгоем, отвергнутый анзаками, да и сам разочаровав-
шийся в Австралийской армии. Мне не удалось найти никаких сведений о его 
возвращении в Австралию после войны, и я часто думала о том, как же могла 
сложиться его жизнь дальше. Неожиданно в архивном досье обнаружилась сле-
дующая корреспонденция, появившаяся в одной из австралийских газет в июне 
1948 года:

«В арабском лагере для интернированных Баалбек (Сирия) находится “Анзак 
Гарри”, раненный в Галлиполи во время службы в составе артиллерийского под-
разделения Австралийской армии. “Анзак Гарри”, настоящее имя которого Гарри 
Платкин, родился в России и приехал в Австралию с цирком Виртса перед Пер-
вой мировой войной. Насколько мне известно, он натурализовался перед вступле-
нием в Австралийскую армию. Был демобилизован в Египте, откуда отправился 
в Бейрут (Сирия), где он открыл бар “Анзак Гарри” на набережной. Во время 
Второй мировой войны он пожертвовал 10 тысяч фунтов в фонд Спитфайе. Его 
бар был первым местом, куда заходили утолить жажду бойцы 7-й Дивизии, сра-
жавшейся в Сирии и захватившей Бейрут. Если диггер был на мели, то в «Анзаке 
Гарри» он всегда мог получить выпивку за счет хозяина... Гарри обвиняют в сио-
низме... Он на самом деле христианин и не интересуется сионизмом».

Корреспонденция заканчивалась призывом к австралийским ветеранам «обра-
титься к ливанским властям», чтобы помочь их попавшему в беду товарищу. Это 
было сделано незамедлительно, и вскоре офисы премьер-министра, министра

 
Несостоявшийся анзак Хаим Платкин. 
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иммиграции и министра иностранных дел, а также верховный австралийский 
комиссар в Лондоне оказались вовлеченными в историю нашего «анзака». Посте-
пенно выяснилось, что он вступил в Австралийскую армию много позже героиче-
ских боев в Галлиполи, что австралийские власти отказали ему в натурализации в 
1917 году (и ему об этом было послано письмо и в Австралии, и позже, когда он 
поселился в Сирии после Первой мировой войны), что он был «владельцем пре-
словутого питейного заведения, которое имело большой оборот среди британских 
войск во время последней войны до тех пор, пока британские военные власти не 
прикрыли его из-за нарушения правил торговли» и т. д., и т. п.

Но только ли о русском еврее без гражданства, выдававшем себя за героиче-
ского анзака, эта история? Она и об австралийцах, отвергнувших его, о том, что 
этот человек, от одной мировой войны до другой, пытался, пусть хотя бы в своем 
воображении, возместить то, от чего они отлучили его. И он готов был даже бес-
платно поить молодых солдат за право зваться «Анзаком Гарри». 

Из лагеря для интернированных его освободили в 1949 году; как сложилась 
его жизнь дальше — неизвестно.

После войны

Итак, война была окончена, и тысячи австралийских солдат, в том числе и 
наши белорусские анзаки, возвращались в Австралию, к мирной жизни. Для мно-
гих она на первых порах оказалась совсем не простой. Среди проблем были без-
работица, подозрительное отношение ко всем россиянам как к революционерам, 
запрет на возвращение в революционную Россию и на натурализацию. Послед-
нее, правда, российских анзаков не касалось, но прежде чем они могли натура-
лизоваться, им приходилось подвергаться полицейской регистрации по месту 
жительства. При переезде из одного места в другое они должны были являться в 
полицейский участок и заполнять учетную карточку. Парадоксально — когда они 
были на фронте, им доверяли оружие и жизнь их товарищей, им даже доверяли 
служить в австралийской военной полиции, как Вильяму Деонку, но как только 
они ступали на землю Австралии, они снова становились чужими, потенциально 
подозреваемыми. Более того, унизительной процедуре полицейской регистрации 
подлежали теперь не только сами русские, но и их жены, родившиеся в Англии 
или в Австралии. Так произошло, например, с нашим героем Вильямом Деонком. 
Прибыв в Австралию, он вынужден был регистрироваться в полиции и подвер-
гнуть этой унизительной процедуре и свою молодую жену — по дороге с Запад-
ного фронта в Австралию он успел жениться на англичанке.

Для историка, однако, эта полицейская регистрация — бесценный клад. 
Пожелтевшие карточки позволяют проследить занятия и миграции наших героев 
вплоть до 1921 года, когда она была отменена. Вот, например, Петр Сребаль из 
Виленской губернии: на Западный фронт он не попал, его отчислили из армии из-
за болезней и преклонного возраста, ему было под 50. Начало 1918 года застает 
его в Кэнангре, к югу от Брисбена. Он ненадолго заезжает в Брисбен, останавлива-
ясь в русском пансионе Степановых, и отправляется в Дженлиа, на строительство 
железной дороги. Не найдя там работы, подается в Валумбиллу. Через несколько 
месяцев он опять заезжает к Степановым в Брисбен и устраивается на ферме под 
Брисбеном. В начале 1919 года переезжает в горный район Самсонвале, возмож-
но, подрядившись расчищать лес для фермы, а в июне, заехав к другой русской 
семье в Брисбене, Олейниковым, едет на север, в Таунсвил, рубить тростник.
В конце года, к Рождеству, он возвращается в Брисбен. Неудивительно, что после 
нескольких лет такой кочевой жизни он покинул Австралию при первой возмож-
ности, как только русских стали выпускать из страны в 1921 году. Передвижения 
Устина Гловацкого тоже имели Брисбен своим центром; на протяжении 1918—
1921 гг. он работал на строительстве дорог, поваром, садовником и корабельным
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стюардом, перемещаясь меж-
ду Брисбеном, Кулангат-
той и Тувумбой. Наконец, 
в 1927 году он нанялся на 
корабль, шедший в Лон-
дон. Вскоре он окажется в 
Польше, недалеко от своей 
родины — Жабинки под 
Брестом. Сходным образом 
кочевал и Болеслав Збы-
ковский из Бреста, который 
пытался вступить в армию в 
1916 году, но был отчислен.

Часто только женить-
ба могла изменить коче-
вой образ жизни русских. 
Андрей Жабинский, быв-
ший инженер из Борисова 
(под Минском), был уволен 
из армии в Лондоне из-за 
злокачественного заболева-
ния, в 1919 году вернулся 
в Австралию после непро-
должительной работы в 
оборонной промышлен-
ности в Англии. Следую-
щие два года он провел, 
кочуя между Рокхэмпто-
ном, Маунт Морганом и 
Бабиндой, скорей всего, 
занимаясь рубкой тростни-
ка. О последующих годах 
его жизни сведений нет, но 
в 1928 году он перебрался в 
Ньюкасл, где женился на австралийке, у них родилась дочь Клавдия, и он начал 
работать в горнорудной компании как механик. В 1939 году подал заявление на 
натурализацию; его подпись, выведенная дрожащей рукой, свидетельствует о 
том, что он был тяжело болен, но благодаря заботам семьи ему досталось еще 
несколько лет мирной спокойной жизни, и он умер только в 1951 году. 

«Березина» среди эвкалиптов

Александру Майко, после полутора лет в госпиталях, кочевая жизнь оказа-
лась не по силам. «Я попробовал несколько работ, но не мог на них удержаться, 
так как моя рана открывалась каждые три месяца», — вспоминает он. Этот кусок 
шрапнели так и останется у него в груди на всю жизнь, доставляя ему неизмери-
мые страдания, но он будет молчать об этом.

...Годы спустя его вдова Флоренс Мэй расскажет о повседневном героизме 
Александра в письме их детям, которое они должны были открыть после ее смер-
ти: «Я только теперь осознала, каким отважным человеком и верным товарищем 
был ваш отец. Это пришло как озарение, когда я думала о нашей с ним жизни. 
Меня всегда беспокоило, что он был заядлым курильщиком, и я считала, что это 
ему очень вредит после его ранения. Он всегда сводил это к шутке и говорил, что 
курит, чтобы во рту было приятно. И я вспомнила, как однажды он уже лежал

Устин Гловацкий после войны в Брисбене
с русскими девушками. 
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в госпитале, а я сидела у его кровати. Он откашлялся с большим количеством 
мокроты и скривился. И на мое замечание о том, что, наверно, вкус во рту очень 
неприятный, сказал: «Никто никогда не узнает, насколько это противно, и этот 
вкус никогда не исчезает…» Я не поняла тогда то, что я так ясно осознала теперь. 
Он курил, чтобы заглушить этот ужасный вкус. Никогда не жаловался, и это был 
единственный раз, когда он заговорил об этом».

Но вернемся к рассказу Александра:
«В 1920 году я купил 15 акров буша в Спрингфилде около Госфорда. Рас-

чистил половину участка и посадил апельсиновые деревья. Я раньше никогда не 
видел, как выращивают апельсины. В Спрингфилде купил собаку для компании. 
Построил сарай 16х7 футов. Пол я сделал из ящиков, и под ним развелись крысы. 
Кровать я устроил из проволочной сетки, натянутой на колышки. ...Многие дава-
ли мне советы, но позже я понял, что это были болтуны, которые сами ничего не 
имели и ничего не могли сделать, чтобы улучшить свою жизнь. И вот я расчис-
тил несколько участков земли и посадил картошку и капусту. Картошка, когда 
выросла, стоила всего 2 шиллинга 6 пенсов за 100 фунтов веса, и за такие деньги 
ее не стоило и копать. Я уже думал бросить это место, но тут мне подвернулась 
работа за 3 фунта 12 шиллингов неделю. Это немного поправило мои дела. Я про-
работал 15 месяцев. Во время выходных построил себе сарай побольше, а потом 
снова попал в госпиталь в Рэндвике на четыре месяца. Когда вышел из госпиталя, 
я не стал наниматься на работу, а начал работать на себя. Дела у меня тогда шли 
неплохо, и я сдал 2 с половиной акра под расчистку. Летом выращивал помидоры, 
а зимой продолжал расчистку и сажал цитрусовые деревья. В 1923 году начал 
строить трехкомнатный дом».

Так извечная мечта белорусского крестьянина — зажить своим домом на 
своей земле — сбылась для Александра Майко в Австралии, среди холмов, 
заросших эвкалиптами. С этого времени эта страна действительно стала для 
него домом. Вскоре женился на австралийской девушке Флоренс Мэй. Он вспо-
минает о тех временах: «Наша мебель состояла из кровати, туалетного столика, 
стола и нескольких самодельных стульев. У нас с Мэй родилось двое детей, и мы 
закончили строительство дома. В январе 1927 года мы продали наш участок, на 
котором к этому времени уже росло 700 цитрусовых деревьев». После этого они 
попытались добиться успеха в качестве хозяев фруктового магазина в Сиднее и 
пережили депрессию на новой ферме под Сиднеем. В 1934 году завели птице-
ферму, взяв небольшой участок, заросший бушем под Госфордом. И снова он 
расчищал лес и строил дом... Но в его жизни была не только работа — два раза 
они устроили себе отпуск: в 1931 году провели несколько недель в Мельбурне, а 
в 1939 году — в Брисбене. В 1960 году, незадолго до своей смерти, он отложил 
небольшой капитал для учебы своих детей, им предстояло осуществить его мечту 
о лучшей жизни, которая не досталась ему. Но все-таки, по большому счету, это 
была счастливая жизнь, такая же счастливая, как и у его австралийского собрата 
Берта Фейси, который в это же самое время расчищал лес под свою ферму на 
другом конце Австралии, под Пертом.

Наши анзаки и их австралийские собратья по оружию по существу были 
последним поколением австралийских пионеров, которым довелось осваивать 
австралийскую целину. Незримые нити все больше привязывали их к этой суро-
вой и прекрасной земле и ее людям. Часто они были единственными россиянами 
на сотни миль вокруг, и именно по ним их соседи составляли представление о 
русских. Петр Виселенский выбрал участок в садоводческом солдатском поселе-
нии в Ред Клиф около Милдьюры; полицейский в своем отчете о нем отмечал, 
что «он единственный русский в этом районе». Семен Сучков расчищал землю 
под свою ферму на северо-западном побережье острова Тасмании, около поселка 
Эдит Крик; здесь он выращивал табак. Дорога, проходившая мимо его фермы, 
так и называется: «дорога Сучкова». В свободное время писал под псевдонимом 
Спад Мэрфи; в тасманийском архиве мне удалось обнаружить его рассказ на
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деревенскую тему «Король картошки». Рассказ написан на английском языке, но 
действие его могло происходить и в его родной Беларуси, где жизнь крестьянина 
зависела от урожая картошки. Человек культурный, с широким кругозором, он 
часто поднимал в своих письмах в местные газеты философские вопросы, напри-
мер, о сопряжении высшей и индивидуальной свободы или о толпе и организа-
ции, и любил, говоря о местных проблемах, провести литературные параллели. 
В то же время его выступления в печати по различным вопросам, волнующим 
окрестных жителей — о дорогах и о земельном законодательстве, о местной 
школе и о защите прав фермеров, — сделали его настоящим борцом за права 
австралийского «маленького человека».

Осип Рынкевич, вернувшись с войны, поселился на тропическом севере 
Австралии, в Иннисфейл; он тоже мечтал о своей ферме, но еще лет двадцать ему 
пришлось порубить сахарный тростник, в остальное время работая на построй-
ке железных дорог. Только после Второй мировой войны он смог купить землю 
в тропическом лесу на берегу океана и завести там птицеферму. Кроме того, 
у него была и устричная ферма на прибрежном островке Данк. Теперь это все 
заповедники, Мекка туристов со всего мира. Для Осипа же, хотя он и полюбил 
природу жаркого севера Австралии, на первом месте стоял труд. Он считал, что 
дело мужчины обеспечивать свою семью. Характерно, что Осип завещал все 
свои владения двум внучкам, а внуку ничего не оставил, потому что, пишет его 
внучка Мари, «по мнению деда — дело мужчины обеспечивать женщин, и мой 
брат, будучи мужчиной, должен был сам проложить свой путь в жизни и обе-
спечить себя и свою будущую 
семью».

Да, работа на австралий-
ской земле была тяжелым тру-
дом, тяжелым и часто риско-
ванным. Петр Виселенский в 
годы Второй мировой войны 
взял новый участок земли —
325 акров в восточном Гип-
сленде. 40 акров земли, 
вдоль реки Тамбо, были рас-
чищены, а остальную землю 
покрывал первозданный лес. 
Для детей здесь был рай, и 
Петр был первоначально рад 
этой «новой земле». Но тут 
последовали неудачи одна за 
другой — засухи, проблемы 
со здоровьем (Петр сломал 
ногу и перенес несколько 
операций), да и старший сын 
Кевин, находясь на фронте, не 
мог ему помогать как преж-
де. «Я была слишком мала, 
чтобы понять, что происходи-
ло, — вспоминает его дочь 
Маргарет, — но я помню, как 
мать и отец расстраивались, 
когда приходили письма с 
красной полосой. Банк отка-
зал им в помощи, и все пошло 
с молотка. Это было самое 
печальное событие в нашей Свадьба Осипа Рынкевича. 
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жизни, я до сих пор не могу вспоминать о нем без слез. Мы потеряли буквально 
все». Наших анзаков можно было найти во всех уголках Австралии. Томас (веро-
ятно, Фома) Тарасов из Минска, прошедший всю войну в саперном батальоне, 
работал на шахтах Маунт Моргана и Маунт Айзы в жарких внутренних районах 
Квинсленда до тех пор, пока не заболел туберкулезом. Джон Матвейчик тоже рабо-
тал в Квинсленде, сначала на угольной шахте под Ипсвичем, а потом плотником 
на ферме в Капалдо. Иосиф Мирский всю жизнь проработал пекарем в Брисбене, 
Исаак Прусов — столяром в Сиднее. Бывшим морякам тоже вскоре пришлось 
искать работу на суше. Вильям Деонк стал маляром и декоратором в Сиднее, еще 
трое моряков осели в Мельбурне — Зиневич был носильщиком, Пашкевич — рабо-
чим, а Леошкевич — водителем трамваев. Но их морское прошлое все еще живет в 
рассказах их детей. Леон Леошкевич вспоминает: «На корабле отец научился шить 
и чинить паруса, и после войны ему пригодилось это мастерство, когда его взяли 
чинить брезентовые покрытия в железнодорожных мастерских». Дороти Деонк 
тоже рассказывает, что, когда она родилась, отец сам шил ей пеленки и распа-
шонки. «Для меня это одно из самых дорогих воспоминаний», — прибавляет она. 
Бронислав Кретович из Виленской губернии, который тоже не попал на фронт по 
состоянию здоровья, проработал всю жизнь инженером-механиком в Мельбурне. 
Зиневич, выйдя на пенсию, в 1959 году перебрался с женой-англичанкой в Англию, 
поселившись на берегу столь любимого им моря в городке Хайклиф.

Самого большого успеха достиг Норман Майер. По окончании войны он вер-
нулся в Австралию и вошел в семейную компанию «Майер Эмпориум». Он начал 
с должности простого продавца и позже, в интервью 1948 года, рассказывал, что 
работать под начальством его дяди, Сиднея Майера, было совсем не просто. Но в 
начале 1950-х годов Норман мог с гордостью сказать: «Я являюсь председателем 
и управляющим “Майер Эмпориум”, предоставляя работу 10 тысячам человек. В 
сфере розничной торговли это самое крупное предприятие в Британской империи».

Судьбу нескольких уроженцев Беларуси после войны проследить так и не 
удалось. Алексей Копин, попавший под подозрение австралийских властей и 
отчисленный из армии, в конце 1917 года отправился в Россию. Как сложилась 
его судьба дальше — неизвестно. Мариан Адамцевич, моряк, после того как его 
отчислили из армии по медицинским показаниям, отправился в Америку, продол-
жая работать кочегаром. Исчезает из австралийских документов и Федор Лейко, 
вероятно, он покинул Австралию. Вернулся на родину после демобилизации в 
Австралии и Джордж Гурасов. Разыскивая сведения о его судьбе, я нашла инфор-
мацию о его односельчанине — Михаиле Алексеевиче Юрасеве 1872 года рожде-
ния. Вполне вероятно, что это был его брат, ведь отца Джорджа звали Алексей, а 
с трансформациями белорусских фамилий в Австралии мы уже познакомились. 
Михаила Юрасева, крестьянина-единоличника из села Палуж, арестовали и рас-
стреляли в 1937 году.

Тем же, кто остался, предстояло построить свой дом в Австралии. И здесь, 
как мы уже видели на примере семьи Александра Майко, важную роль играли 
их жены. Некоторые из наших анзаков — Деонк и Зиневич — встретили своих 
суженых еще во время войны, в Англии, пока были там в госпиталях. И те не 
побоялись отправиться с этими чужаками в неизвестность, в Австралию. Дру-
гие — Виселенский, Жабинский, Леошкевич — женились на австралийках. 
Виселенский, например, встретил свою будущую жену сразу после демобилиза-
ции в Мельбурне и вскоре женился. «Любовь покоряет все», — коротко коммен-
тирует их дочь Маргарет. Однако Петр в то время так плохо знал английский, что 
когда родилась их старшая дочь, Петр, не поняв вопрос медсестры, как записать 
его дочь, сказал имя своей жены, в то время как они хотели назвать ребенка 
совсем другим именем. Так у дочери оказалось два имени — одно в документах, 
а второе — настоящее. Осипу Рынкевичу удалось найти жену среди своих земля-
ков. Ею стала украинская девушка Мария Гаврилюк, приехавшая в Австралию с 
родителями в 1913 году, они познакомились в Русском клубе в Брисбене.
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Но самой неординарной оказалась история Устина Гловацкого. В 1927 году 
он отправился в Лондон и получил работу смотрителя в Англо-польском банке. 
Вскоре его перевели в Варшавское отделение банка. Здесь он и познакомился со 
своей будущей женой Стефанией, которая была моложе его на 22 года. Их млад-
шая дочь Барбара рассказывает: «Когда произошел крах на бирже, семья матери 
пришла в банк просить о займе, им нужны были деньги, чтобы спасти их бизнес. 
Отец сказал им: “Если вы отдадите замуж за меня свою дочь, я выплачу все ваши 
долги”. И сдержал свое обещание. А она уже была помолвлена со студентом. Но 
была такой же, как мы все. На первом месте для нее была семья. Она вышла за 
отца замуж в 1930 году». Вскоре у них родились старшие дочери Тереза и Ольга. 
Над Европой уже сгущались грозовые тучи войны, но Гловацкие не знали, что 
судьба уготовила на их долю...

Белорусские австралийцы

Сохранение своей самобытности было непростым делом для белорусов.
В семьях с англоязычными женами процесс ассимиляции шел, конечно, особенно 
быстро. Несомненно, что важную роль играла возможность контактов со своими 
земляками, но не менее важна была и установка самого человека. Полное отсут-
ствие контактов у Виселенского со своими земляками объясняется тем, что он 
был единственным россиянином среди 900 фермеров Ред Клифа, поселка ветера-
нов Первой мировой к северу от Мельбурна, в Виктории. Леошкевич, несмотря 
на женитьбу на австралийке, сохранял круг русских друзей. Его сын вспоминает: 
«У нас было много русских знакомых, дядя такой-то, тетя такая-то — в районах 
Вильямстоун и Ньюпорт под Мельбурном, где мы жили, было много русских». 
Дружба Фавста Леошкевича с Василием Грешнером, начавшаяся на «Гунде», 
сохранилась на протяжении всей жизни. Леон помнит, как он ходил со своим 
отцом в гости к «дяде Василию и тете Лене»: «Как они замечательно спорили по-
русски! Я любил слушать их русские споры, обычно о политике. А потом неожи-
данно в их разговор вплетались английские слова, я так и не знаю, почему они 
прибегали к английскому — то ли они забыли русский, то ли английский казался 
им более выразительным». Надо сказать, что им было о чем поспорить — Васи-
лий Грешнер в 1934 году съездил в Советский Союз повидать своих родных, был 
арестован и чудом вырвался из жерновов ГУЛАГа; не миновал ГУЛАГа и стар-
ший брат Фавста, Петр Леошкевич, участник Белого движения.

Принадлежность к православной церкви играла определенную роль в сохра-
нении своей самобытности в судьбах некоторых из наших героев. Фавст Леош-
кевич, например, православную иконку, которой благословила его мать, когда он 
отправлялся в плавание, подарил перед смертью жене своего сына, австралийке. 
Она принесла ее на открытие памятного знака, посвященного российским анза-
кам, в 2007 году в Мельбурне. Хотя она и не говорила по-русски, для нее, как и 
для ее свекра, эта иконка была святыней. Александр Майко, живший под Сидне-
ем, среди россиян друзей не имел, но тоже на праздники ездил в православную 
церковь в Сиднее. В греческой православной церкви в Сиднее обручился и Павел 
Зиневич со своей женой-англичанкой. В день двадцатипятилетия их венчания 
они поместили объявление в газете в память о том знаменательном для них дне.

Другие, как, например, Вильям Деонк, пошли по пути полного погружения в 
австралийскую жизнь. «Он оставил все это позади», — ответила на мой вопрос 
о его контактах с россиянами Дороти, его дочь. В общем-то, так же относились 
к прошлому и другие анзаки. Когда сын пытался расспросить его о русском про-
шлом семьи, Фавст Леошкевич всегда прекращал разговор, приговаривая: «Что 
было, то быльем поросло».

Аналогичные процессы ассимиляции, перехода на английский язык, исполь-
зования английских имен для детей, происходили и в семьях евреев из Бела-
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руси; для некоторых из них 
эти перемены начались даже 
раньше, еще до войны — 
например, семьи Мирского и 
Прусова жили до переезда в 
Австралию в Англии. Семья 
Нормана Майера вращалась в 
высшем свете Мельбурна и 
прославилась на всю Австра-
лию своим меценатством и 
ролью в «большой» политике 
страны.

Хоть и не в такой степе-
ни, как у Майера, но подоб-
ное же вовлечение в жизнь 
австралийского общества про-
исходило и у других анзаков. 
Устин Гловацкий «по вос-
кресеньям обычно ходил на 
Домейн, — рассказывает его 
дочь о жизни в Сиднее после 
Второй мировой войны. — Он 
никогда не забывал о полити-
ке. Он не был социалистом, 
но верил в право человека на 
свободу. Был близко связан с 
лейбористами и профсоюзным 
движением и всегда голосовал 
за лейбористов. Нам казалось 
это довольно странным, пото-
му что у него на стене висела 

фотография царской семьи, и в то же время он голосовал за лейбористов. Моя 
мать вбивала нам в голову, что лейбористы — это те же коммунисты, она всегда 
голосовала за либералов. И каждый раз перед выборами мы, трое детей, должны 
были сидеть под грушей в саду, пока родители спорили». Осип Рынкевич тоже 
интересовался политикой и оставался верным идеалам своей юности — он состо-
ял членом Коммунистической партии Австралии даже в те годы, когда она была 
запрещена. Однако примирял это со своим католическим воспитанием — долгие 
годы он поддерживал местную католическую церковь финансово, но службы не 
посещал. А вот Лео Берк, стоявший на умеренных позициях, подвергся остракиз-
му со стороны русской общины в Брисбене, которая подозревала его в доносах 
австралийским службам безопасности. В конце концов, женившись на немке, он 
вынужден был перебраться в отдаленный район Квинсленда, в Равеншоу, и рабо-
тая на лесопилке, оставил свое русское прошлое — прошлому.

Семьи Осипа Рынкевича и Устина Гловацкого были единственными, пере-
давшими родной язык детям; в обоих случаях решающая роль принадлежала 
женам-славянкам. В тех краях, где поселился Осип, на севере Квинсленда, осело 
много россиян, да и его украинская жена Мария (которую в семье звали Анни) 
имела семь братьев и сестер. Внучки до сих пор помнят имена их русских дру-
зей — Джека Вагина, русского анзака, и семью Аверковых, чей сын служил вме-
сте с Осипом и был убит на Западном фронте. По выходным, вспоминают внуч-
ки, Осип любил пропустить стаканчик пива или виски и потом распевал с Анни 
русские песни. А какое веселье было, когда приезжал ее брат Вальтер в казачьем 
костюме и отплясывал казачьи танцы! Неудивительно, что Осип с Анни говорили

Вильям Деонк с женой. 
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по-русски, и русский был главным языком их сына Валентина до тех пор, пока 
тот не пошел в школу; даже их внучки помнят, как все трое разговаривали между 
собой по-русски. «Однако, — пишет их внучка Мари, — нам кажется, что Осип и 
Анна хотели, чтобы их семья ассимилировалась и приняла австралийский стиль 
жизни; они не учили своих внуков говорить по-русски, но в то же время Осип не 
стеснялся своего русского происхождения».

Последняя фраза у Мари неслучайна. Подозрительное, а то и негативное 
отношение к россиянам на протяжении всей жизни наших анзаков и со стороны 
властей, и со стороны населения было очень сильным. У Вагина, друга Рынкеви-
ча, например, австралийская полиция конфисковала дневники, которые он вел на 
протяжении многих лет, в том числе и на фронте. Некоторые наши анзаки прини-
мали вызов с юмором, в стиле австралийских анзаков. «Стоило кому-нибудь обо-
звать моего отца “чертовым русским”, — рассказывает сын Фавста Леошкеви-
ча, — он тут же отвечал: “Вот именно, да и Иван Скавинский Скавар к тому же”. 
А надо вам сказать, что это была похабная военная песенка о русском герое-голо-
ворезе. И когда отец так говорил, все начинали смеяться, и этим все и кончалось. 
А если у него спрашивали: “Вы — красный русский или белый русский?”, отец 
отвечал: “Розовый”. Он всегда все сводил на шутку. Стоило кому-нибудь обо-
звать его Иваном, он тут же отвечал: “Да, Иван Грозный”. Я помню, — мне было 
тогда лет двадцать, — у отца кто-то спросил, как он относится к коммунистам. 
Он ответил, что к ним никаких теплых чувств не испытывает, но вот Пугачев 
ему нравится. Меня это заинтересовало, и я спросил у отца, кто такой Пугачев, и 
он объяснил мне, что тот был вроде австралийского бушрейнджера Неда Келли 
во времена Екатерины Великой». Тут надо пояснить, что бушрейнджеры — это 
австралийские лесные разбойники, которые, как Робин Гуд, грабили богатых и 
помогали бедным. По крайней мере, такими их рисует австралийский фольклор.

Помогало завоевать доверие не только острое словцо, но и соседство, 
совместный труд, перераставший в дружбу. Маргарет, дочь Виселенского, пишет: 
«Мы всегда знали, что отец родился в России, но в этом не было ничего осо-
бенного. Мы не чувствовали, что в Ред Клифе мы были в чем-то отличными от 
других. Что касается отношений отца с местными жителями, так мы сами и были 
местными жителями. Все поселились на этих участках примерно в одно время, 
все имели разное происхождение, а связывало их между собой то, что все они 
были фронтовиками». Это именно то ощущение пионерства на земле, о котором 
мы уже говорили. Но связывала их с австралийцами и принадлежность к племе-
ни анзаков. Маргарет помнит, как отмечали в их поселке День Анзака 25 апреля: 
«Это был особенный день. В Мельбурн шли специальные поезда, и почти все 
мужчины из нашего поселка отправлялись туда, чтобы пройти с парадом по горо-
ду и встретиться со своими товарищами... Мы не могли дождаться возвращения 
отца, т. к. его сумка всегда была полна игрушек и всего такого для нас, детей».
А еще Маргарет вспоминает, что родители зачастую проводили вечера с соседя-
ми, собираясь друг у друга, играя в карты и общаясь. В один из таких вечеров сго-
рел их дом, и Виселенские остались в чем стояли. На помощь им тут же пришли 
и соседи, и Лига фронтовиков — собрали деньги и отстроили дом.

Наши анзаки, ежедневно общаясь с окружающими их австралийцами, по 
крупицам нарабатывали тот невидимый слой доверия и уважения, который 
постепенно изменял общественное мнение и делал австралийцев более терпи-
мыми к иммигрантам. Иногда, впрочем, это становилось очевидным только на их 
похоронах. «Отец был бы поражен количеством людей, пришедших на его похо-
роны, — рассказывает Берил, дочь Александра Майко. — Он не представлял, 
как много людей его знали и любили». Точно так же дочери Устина Гловацкого 
запомнилось, как их многочисленные соседи на похоронах отца говорили: «Дру-
гого такого джентльмена никогда не будет».

Детям и внукам наших анзаков, не привыкшим говорить возвышенными сло-
вами, с трудом удается передать мне — человеку из другой страны и из другого
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времени, — что значило «тогда» быть австралийским анзаком. Лишь однажды 
Леон, рассказывая мне о своем отце, Фавсте Леошкевиче, разговорился и произ-
нес целую тираду о различиях между тогдашними и нынешними людьми. «Мой 
отец был настоящий австралиец — не такой, как сегодняшние австралийцы. Мне 
сегодняшние и самому не по нраву. Он был австралийцем старой закалки. Вы 
знаете их идеалы: честность и справедливость, да, он был таким настоящим ста-
рым диггером (фронтовиком). И он не был пустозвоном — вы понимаете, что я 
имею в виду? Это очень трудно объяснить тем, кто не общался с ними, кто не жил 
рядом со старыми солдатами. У них было совсем особое отношение ко всему. Вот 
диггеры Второй мировой войны — они были такими же, но после этого в нашем 
обществе все покатилось вниз. Эти идеалы честности и справедливости — мы 
по ним уже больше не живем. Теперь очень трудно говорить с людьми: все, что 
их интересует, — это деньги, успех и россказни о том, какие они замечательные 
люди... Мне вчера исполнилось семьдесят лет. Я все еще помню тех, настоящих 
людей, и не думаю, что среднего молодого человека нашего времени можно 
назвать настоящим человеком».

То, о чем говорил Леон, не было различием между русскими и австралийцами, 
это было различие между австралийцами и австралийцами. Для наших анзаков 
ассимиляция состояла не просто в отказе от их родного языка, обычаев или рели-
гии и в замене их австралийскими реалиями. На фронте они, как и их австра-
лийские товарищи, превратились в диггеров — а в это слово, как и мы в слово
«фронтовик», австралийцы вкладывают особый смысл. В этом они и их австра-
лийские товарищи были равны, и те, и другие стали настоящими австралийцами 
именно на фронте, и остальные иммигранты были им не чета. И кочуя по стране 
в поисках заработка в трудные послевоенные годы, российские анзаки носили в 
кармане на груди свидетельство об увольнении из армии, а не свидетельство о 
натурализации. Разве не доказали они верность Австралии кровью на поле боя?

Вторая мировая

Но пришел день, когда Австралия снова напомнила им, что они все еще — 
чужаки. Вспоминает Маргарет, дочь Петра Виселенского: «Когда началась Вто-
рая мировая война, отец вступил в Добровольческий корпус обороны, но к тому 
времени, когда Россия вступила в войну, отец не был натурализован. В один 
прекрасный день к нашей ферме подъехала новенькая машина. Поскольку мы 
жили в миле от главной дороги, это уже само по себе было событием. Из машины 
вышли три человека, взяли нашего отца и увезли. Мы, дети, были ошеломлены и 
перепуганы, когда мама сказала нам, что отца арестовала федеральная полиция, 
потому что он русский. Она понятия не имела, куда его повезли и когда мы снова 
его увидим. Как же нам было страшно! Они еще забрали его оружие — дробовик 
и ружье 303-го калибра, вещи, нужные в хозяйстве на такой ферме, как наша, — а 
также его форму добровольца корпуса обороны. Очевидно, все это они сочли 
подозрительным.

Нам пришлось вручную доить сто с чем-то коров дважды в день. У нас были 
доильные аппараты, но они работали на бензиновом моторе, а у мамы, как она ни 
старалась, не хватало сил, чтобы его завести!

Через день-другой отца привезли домой с формой и ружьями. Оказалось, что 
вмешалась Лига ветеранов, они подписали нужные бумаги и потребовали, чтобы 
его немедленно отпустили. Таким образом, он получил возможность вернуться 
домой. Тот факт, что он воевал за Австралию в Первой мировой войне и был 
в добровольном корпусе обороны во Второй мировой, а также то, что его сын 
теперь сражался в Австралийской армии на Тихом океане (если он вообще еще 
был жив), ничего не значили для федеральной полиции, но это был не пустой 
звук для Лиги ветеранов».
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История Виселенского не была исключением. С началом войны статус нена-
турализовавшихся анзаков, таких как Деонк, Гловацкий, Жабинский, опять стал 
камнем преткновения. Но вот сыну Александра Майко подозрительность властей 
сослужила добрую услугу. Когда в 1944 году восемнадцатилетний Франк подал 
заявление на вступление в авиавойска, от него потребовали подтверждения о 
натурализации его отца. Когда копия документа была, наконец, получена, Франка 
зачислили в авиаотряд, но он уже не успел попасть в последнюю группу, которую 
послали на фронт через Канаду. «Он очень жалел об этом, — вспоминает его 
сестра Берил, — но как знать, может быть, это спасло его жизнь!»

Кроме Виселенского еще двое из белорусских анзаков служили в Австра-
лийской армии во Второй мировой войне. Самуилу Гунзбургу из Минска, родив-
шемуся в самом конце XIX века, пришлось ждать чуть ли не до самого конца 
Первой мировой войны, прежде чем его приняли в армию, но на фронт он так 
и не попал — когда он тренировался, в лагере объявили перемирие. Макс Торт-
сан из Несвижа был натурой непоседливой; несмотря на молодость (он родился 
в конце 1890-х), он успел повоевать в Африке, где он жил с семьей, дважды 
вступал в Австралийскую армию в Первой мировой войне и дважды был судим 
военно-полевым судом за самовольные отлучки. Но когда началась Вторая миро-
вая, он поспешил снова вступить в армию. В этой войне Тортсан и Гунзбург, как 
и Виселенский, прослужили по нескольку лет добровольцами в корпусе обороны, 
ведь Австралии в те годы грозило вторжение Японии, и каждый опытный ветеран 
был на счету.

Семью Гловацких война застала в Европе. Устин был эвакуирован из Вар-
шавы незадолго до начала войны вместе с банком, где он работал, а Стефания с 
девочками Терезой и Ольгой в это время находилась в доме отдыха около Бреста 
и не успела вовремя выехать. В 1939 году они оказались на территории, занятой 
советскими войсками, которая вскоре была оккупирована немцами. Гестапо аре-
стовывало Стефанию три раза: очевидно, были доносы о том, что она еврейка, 
хотя в действительности она была полькой. На случай ареста она с детьми при-
думала специальный язык жестов и научила дочерей, что в случае опасности они 
должны бежать в разные стороны (так было больше шансов, что хоть одна из 
них выживет); разбегаясь, знаками они договаривались, где встретятся. Трижды 
ей удавалось вырваться, и каждый раз она находила своих детей после многих 
испытаний. Их рассказы о пережитом настолько тяжелы, что я не решаюсь их 
воспроизвести. Упомяну лишь об одном случае, рассказанном мне Барбарой, 
младшей дочерью Стефании, родившейся уже после войны. «Как-то мать нашла 
на дороге убитую собаку. Она вырезала все мясо и приготовила суп для детей. 
Когда она вернулась назад, чтобы взять кости, от собаки уже ничего не осталось. 
Она горько сожалела, что не взяла сразу всю собаку». Так они и жили, и голод 
научил Стефанию и детей заниматься торговлей на черном рынке.

С приходом Советской Армии начались новые испытания. «Русские узнали, 
что мать говорит по-немецки, — рассказывает Барбара, — и ее стали посылать 
на немецкую территорию в разведку. Они отправляли туда красивых женщин, 
которые должны были ходить среди немецких солдат, предлагать им сигареты, 
заводить с ними знакомство и собирать сведения, которые нужны были совет-
ским войскам. Это было очень опасно. Некоторые женщины, которых отправили 
вместе с моей матерью, так никогда и не вернулись. Немцы не только насило-
вали таких женщин, но и убивали. У моей матери не было выбора, советские 
военные забрали ее детей и сказали: “Пока вы не вернетесь с информацией, вы 
их не увидите”». Стефания и на этот раз выжила. Вместе с советскими войсками 
они в конце концов добрались до Варшавы. «Мой отец все это время разыскивал 
ее, — рассказывает Барбара. — Красный Крест через британское посольство в 
Варшаве развесил объявления о розыске пани Гловацкой». По счастливому стече-
нию обстоятельств британским консулом в Варшаве в это время оказался Франк 
Савери, родственника которого Устин вынес с поля боя в Галлиполи. Когда
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Стефания с дочерьми была найдена, война уже кончилась, и ее в числе первых 
вывезли из Варшавы на немецком самолете. В Берлине ее встретил британский 
атташе, и их тут же переправили в Англию, где ждал Устин. Здесь, после шести 
лет разлуки, Устин наконец увидел своих дочерей-подростков, которых он оста-
вил в Польше совсем детьми. Они пробыли вместе несколько месяцев. Стефания, 
которая ждала нового ребенка, хотела только одного — уехать как можно дальше 
от Европы. Они решили, что она с детьми первая поедет в Австралию, поскольку 
Устин все еще служил в британском флоте. Они не знали, что это еще не был 
конец их приключений и скоро им опять пригодится их язык жестов.

В поисках своей души

Наши анзаки были удивительным поколением, оказавшим огромное влияние 
на своих детей. Леон Леошкевич закончил свои воспоминания об отце, напи-
санные по моей просьбе, словами: «Вот я все это написал и почувствовал, что 
даже сейчас, а мне уже стукнуло 70, мне не хватает отца. Это был удивительный 
человек. Он научил меня думать... Отец был одним из немногих, кого я по-насто-
ящему уважаю и все еще стою в его тени».

Уроки, которые анзаки дали своим детям, совсем не простые. И здесь мы 
опять вернемся к истории семьи Гловацких.

Итак, в 1946 году беременная Стефания Гловацкая с дочерьми Терезой и Оль-
гой отправилась на корабле из разоренной войной Европы в Австралию. Устин 
взял для них билеты до северного Квинсленда, где когда-то купил участок земли. 
Он вскоре должен был окончить службу в Британском флоте и присоединиться к 
ним. Их дочь Барбара рассказывает: «Мама доехала до Фримантла и подумала:
“О Боже, я хочу вернуться домой!” Корабль шел дальше, и из всего, что она видела, 
Сидней ей понравился больше всего. Кто-то на корабле ей сказал: “Если вы поплы-
вете дальше на север, то это будет опять вроде Фримантла”. Тогда мама решила: 
“Лучше я выйду в Сиднее”. И вот они сошли в Сиднее с корабля, но их там, конеч-
но, никто не встречал. Они дошли до Гайд-парка и прожили там две недели. Они 
не знали ни слова по-английски. Каждый раз, когда они видели полицейских, им 
казалось, что это гестапо, и они прятались. И тут у мамы начались роды, прямо 
около фонтана Арчибальда в Гайд-парке. Кто-то заметил, что маме плохо, и вызвал 
“скорую помощь” и они увезли ее в больницу. А Тереза и Ольга, еще совсем дев-
чонки, когда увидели “скорую помощь” и полицию, спрятались в кустах, потому 
что все эти годы в оккупации мама говорила им, что если появляются мужчины в 
форме, надо бежать от них в разные стороны и прятаться. У них был специальный 
язык жестов, и они условились встретиться через несколько часов».

А тем временем в больнице у Стефании родилась Барбара — одна из послед-
них детей наших анзаков. «Когда она пришла в себя, — продолжает Барбара, — 
начала плакать. Никто не мог понять, на каком языке она говорит. К ней позвали 
женщину из России, но та начала говорить с ней по-украински, и тут моя мама 
просто застыла, ведь это украинцы сдали ее в гестапо. Тогда украинка нашла 
польку. И полька уже выяснила, что она жила в парке около фонтана и там оста-
лись ее дети. И тогда полиция начала поиск ее дочерей. Они ловили их четыре 
дня — они были дикие, буквально дикие, их было не так-то просто взять. В конце 
концов, их все-таки поймали и привезли к матери. Но когда мой отец добрался до 
Сиднея несколько месяцев спустя, у нас уже был дом, сестры пошли в школу, а 
я лежала в коляске». Мать часто говорила им: «Я прошла всю войну и я никогда 
ничего не просила». Так же она никогда не будет просить ничего и в Австралии.

Барбара вспоминает свое детство: «Когда я была дома, мне было очень хорошо 
в нашей семье. А вот когда я была вне дома, я не хотела, чтобы кто-нибудь из моей 
семьи был со мной. Это было очень тяжело, потому что я жила в двух мирах; и я 
никогда не могла их примирить. Когда мой отец умер, мы переехали в новый дом — 
роскошный, красивый. В то время мать зарабатывала свой первый миллион, и
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она не хотела, чтобы я 
приводила домой дру-
зей. Отец всегда готов 
был пригласить домой 
всю округу, а мама не 
хотела, чтобы в доме 
был кто-то чужой. Она 
не ценила друзей. Хоть 
она и болтала, и сме-
ялась, у нее в жизни 
была одна цель — сде-
лать как можно больше 
денег, чтобы я получи-
ла самое лучшее обра-
зование, вообще все 
самое лучшее». В то 
время Стефания уже 
начала скупать жилье 
и сдавать его внаем. 
Она еще успеет сделать 
несколько миллионов, 
но никогда не откажет-
ся от приемов жестокой 
экономии, которые она 
выработала в после-
военном Сиднее, — 
например, в конце дня 
она отправлялась на 
рынок с детской коля-
ской, подбирая там все, 
что осталось на при-
лавках, экономя таким 
образом деньги на еду.

«Когда отец умер, — вспоминает Барбара, — все плакали. А когда мама 
умерла, все говорили: «Слава Богу!» И я подумала, что это несправедливо. На 
похоронах отца было столько людей, все было так помпезно! Он был анзаком, и к 
нам пришли из Лиги ветеранов, они оплатили похороны, развесили флаги, салют 
из ружей — всю эту атрибутику. Еще даже волынщик был, играл «Последний 
пост». И вот ты думаешь — да, он заслужил все это, да, он был хороший человек, 
да, он был добрый, да, он любил мою маму, да, да, да. Но дело в том, что если 
бы мы полагались только на отца, мы бы кончили в канаве, потому что всю нашу 
семью подняла мать».

Эта борьба двух миров все еще продолжается в сердце Барбары. «С такой 
“семейной историей” я не хочу принадлежать ни к одному народу. Я принадлежу 
сама себе. Мне претит любой национализм», — говорит она. Барбара успешно 
занимается бизнесом и работает учителем истории. После выхода на пенсию она 
собирается открыть курсы для матерей-одиночек, чтобы научить их, как добить-
ся экономического успеха в жизни своими силами. И она никогда не выключает 
свой мобильник — ее ученики могут позвонить ей в любую минуту, если им 
нужна помощь.

Молчание, нежелание говорить о прошлом присутствует почти в каждой 
истории наших анзаков. Почему отцы не рассказывали детям о своем прошлом? 
Конечно, к этому не располагало время, когда слово «русский» вызывало подо-
зрения и ассоциировалось со словом «большевик». Часто отцы не хотели, чтобы 
дети повторяли их опыт, оказавшись между двух миров, как об этом говорит

Семья Гловацких в Австралии. 
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Барбара Гловацкая. Ее семья была редким исключением — дома они говорили 
по-русски и по-польски, и Барбара даже ходила в русскую школу в послевоенном 
Сиднее, и все еще хранит свой русский букварь. Но потом, вспоминает Барбара, 
когда в австралийской школе она упомянула, что дома они говорят по-польски, 
отношение к ней резко изменилось. Это был урок на всю жизнь.

Мы уже говорили о молчании Нормана Майера, дети которого не знали даже, 
где он родился. Он, как и многие наши анзаки, был образцом австралийской 
политики ассимиляции. Но что такое ассимиляция? Можно ли сказать, что ты 
ассимилировался, если ты внешне не отличаешься от окружающих и вырос вне 
связи с языком, религией и историей своих предков? Казалось бы — да. Да, если 
бы не наша непредсказуемая душа. Она живет по своим законам, и семя, дремав-
шее в ней годами, может дать неожиданные всходы.

Это и произошло в семье Майеров. Когда я познакомилась с Памелой Вар-
рендер, дочерью Нормана, посетив ее в их фешенебельном доме в Тураке, один 
из первых ее вопросов был:

— Объясните мне, что такое русская душа? В молодости один журналист 
сказал мне, что у меня русская душа, и я все время думаю об этом.

— А разве Вы не чувствуете себя австралийкой?
— Нет, да и мои дети все еще ищут себя.
В 1989 году Памела побывала в Петербурге по приглашению мэра Собчака 

и недавно издала свои дневники, которые рассказывают о ее путешествии в про-
шлое. Внук Нормана Род Майер совершил путь в другом направлении, о котором 
он рассказывает в очерке «В поисках моей еврейской души»: «Все эти разговоры 
о поисках своих корней всегда казались мне чем-то искусственным, попыткой 
оправдать уход от реальной жизни в мир каких-то надуманных эмоций». Но 
после поездки на родину его предков с ним произошла необъяснимая перемена. 
«Однажды ночью я проснулся и сказал себе: “Я — еврей”. Это было не столько 
религиозное чувство, сколько обретение себя и своего места в этом мире». Такие 
путешествия идут наперекор представлениям западного общества об ассимиля-
ции. Да и можно ли ассимилировать нашу непокорную душу? И нужно ли?

Такое же путешествие совершила и Берил, дочь Александра Майко. «Когда 
отец умирал в 1960 году, он попросил меня поддерживать связь с его родными 
в Беларуси и побывать там, если я смогу, — вспоминает она. — Я должна была 
поехать в СССР по Транссибирской железной дороге, и лучше всего весной, 
потому что это будет самое красивое время! Он говорил мне о нежно-зеленых 
листьях, о цветах... Такой завет выполнить мне было совсем не просто — ведь 
я в то время не знала русский язык, не знала, где находятся эти родственники, 
и была матерью троих детей — 8 лет, 6 лет и 1 год... У меня ушло 16 лет на то, 
чтобы выполнить это предсмертное пожелание отца... В 1972 году я начала учить 
русский язык, в 1973-м Красный Крест помог нам найти наших родственников 
в Беларуси, и мы начали с ними переписываться, и наконец, в 1976 году мы 
отправились в путешествие по Транссибирской железной дороге. Мы с мужем 
остановились в Минске в гостинице и побывали в гостях у наших родственников, 
живших в Минске».

Деревня Затитова Слобода, затерявшаяся среди лугов у реки Березины, и 
старый дом, откуда Александр Майко начал свое эпическое путешествие 65 лет 
назад, так и остались за пределами досягаемости для Берил — это были Бреж-
невские времена, и власти, «к сожалению, не разрешили нам посетить деревню 
отца, — говорит Берил. — Я до сих пор жалею об этом». Но к ним пришел посла-
нец из прошлого — Анна, любимая сестра Александра, единственный лучик 
света в его тяжелом детстве. Она все еще жила в Затитовой Слободе и отпра-
вилась в Минск, чтобы повидать свою племянницу. «Глаза у Анны были голу-
бые, как у отца. Когда мы покидали Минск, она принесла нам копченый окорок 
своего изготовления, чтобы мы взяли его с собой». Это, должно быть, был весь
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зимний запас мяса у Анны, 
но она, не колеблясь, при-
везла его из деревни, чтобы 
ее племянница не голодала 
на долгом пути в Австра-
лию... Как много значи-
ла для Берил эта простая 
белорусская крестьянка! 
В тот день она записала в 
дневнике: «Это был один 
из самых счастливых дней 
в моей жизни. Встреча с 
родными моего отца — это 
было то, ради чего я рабо-
тала, учила русский язык 
и о чем я мечтала долгие 
годы!» В другом месте 
она пишет: «Сидя там, в 
окружении родственников, 
я поняла слова “кровь не 
водица”. Это же чувство 
Берил испытала и несколь-
ко лет спустя, уже во вре-
мена перестройки, когда у 
них в Австралии побывали 
их родные из Беларуси. Это 
были люди другого време-
ни, не похожие на Анну и 
ее отца, но они все знали 
самое главное — каков бы 
ты ни был, ты принадле-
жишь семье. Как и родине.

Я не удивилась, узнав 
недавно, что один из моло-
дых членов их семьи хочет восстановить правильную форму их фамилии — 
Майко, ведь в Австралии их фамилию превратили в Майк.

А поиск продолжается. Леон Леошкевич на свою крохотную пенсию заказал 
дорогостоящие документы из Военно-исторического архива в Москве и наконец-
то узнал о героических подвигах своего деда полковника Павла Илларионовича 
Леошкевича в боях под Шипкой в армии Скобелева.

Пока я работала над очерком, произошло и радостное воссоединение рос-
сийских Рынкевичей, прочитавших о моем поиске в Интернете, с их австралий-
скими родственниками. После отъезда Осипа в Австралию его брат Исидор под-
держивал с ним переписку, но в 1930-х годах ее пришлось прекратить. Увы, это 
не спасло Исидора, в 1938 году его арестовали и расстреляли как... латвийского 
шпиона, ведь его родина (Режица/Резекне) в то время оказалась на территории 
буржуазной Латвии. Но закончим мы эту историю на радостной ноте. Когда 
Валентин Осипович Рынкевич, человек пожилой и почти ослепший, узнал, что 
в далекой Сибири живут его двоюродный брат, сын расстрелянного Исидора, и 
куча племянников, его первым желанием было тут же отправиться к ним в гости. 
Вскоре его дочь и внучка побывали в гостях у сибирских Рынкевичей, и один из 
тысяч мостов, разрушенных «веком-волкодавом», наконец-то восстановился.

А семьи Петра Виселенского и Вильяма Деонка все еще ждут и надеются 
найти своих родных в далекой Беларуси, узнать о своих истоках...

Встреча Берил и Анны в Минске. 


