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РУССКИЕ В АВСТРАЛИИ

ЕЛЕНА ГОВОР

РУССКИЙ 
СИДНЕЙ —
У ИСТОКОВ
(Продолжение. Начало в «АМ» № 41)

ОБ АВТОРЕ: Историк и  писательни-
ца Елена Говор стояла у  истоков альмана-
ха «Австралийская мозаика» и  все восемнад-
цать лет его существования была не  только 
постоянным автором журнала, но  и  вдохно-
вителем и  советчиком главного редактора. 
Елена Говор  — доктор философии, научный 
сотрудник Австралийского национального 
университета, специалист по истории русско-
австралийских связей. Статья в этом номере — 
продолжение опубликованной в  «АМ» № 41.

Р УССКОЕ ВОСПРИЯТИЕ СИДНЕЯ, КАК 
и Австралии в целом, имеет давние тра-
диции. Этому была посвящена моя пер-

вая австралийская книга «Австралия в  русском 
зеркале: Меняющиеся представления, 1770–
1919 гг.». Тексты русских, посещавших Австралию, 
опубликованы нами и  в  сборнике «Российские 
моряки и  путешественники в  Австралии». Мы 
будем к  ним обращаться не  раз, но  между ми-
молётными впечатлениями путешественников 
и  восприятием иммигрантов есть большая раз-
ница. Иммигранты видят жизнь по-другому, из-
нутри, с  изнанки, а  не  с  парадной стороны, 
какой она предстаёт перед состоятельными пу-
тешественниками. И  хотя и  те, и  другие далеки 
от  объективности, мы ищем в  их текстах не  её, 
а  тот удивительный сплав, где русское видение 
мира вступает в  реакцию с  чужеродной дей-
ствительностью. Результат — это отнюдь не раз-
весистая клюква, напротив, в  описании увиден-
ного более выпукло проступают черты общества 
наблюдателя, в  данном случае русского, и  ино-
гда метко подмечаются черты наблюдаемого 

общества, которые могут быть не заметны самим 
австралийцам.

Изгнанник (Иван Антонов1) в этом плане вполне 
показательный комментатор. Он получил непло-
хое образование в России и, судя по его рассказам 
о  себе, побывал в  русских тюрьмах; он сотрудни-
чал с русскими газетами и бойко писал, живя на го-
норары от своих публикаций. Хотя английский был 
у него, как и у большинства иммигрантов, весьма 
ограниченный, он с головой окунулся в новую дей-
ствительность — читал австралийские газеты, слу-
шал уличных проповедников, переводил Байрона, 
да и просто использовал любую возможность го-
ворить с окружающими людьми.

В русском образе Австралии всегда сочетались 
две крайности: с одной стороны — экзотика далё-
кой земли, с другой — успешная модель западного 
развития. Изгнанник написал целую поэму о  сво-
их странствиях по жизни и миру, которая именно 
так и  называется  — «Изгнанник». Австралийская 
часть «Песни пятой» этой эпопеи начинается имен-
но с такого противопоставления:

У южных звёзд, у дальних вод
Живёт свободнейший народ.2

1 «В июле 1908 г. в Австралию из Японии прибыл с группой 
эмигрантов-интеллигентов литератор Иван Николаевич 
Антонов, писавший под псевдонимом «Изгнанник». 
Австралийский иммиграционный контроль в то время 
был настолько слаб, что Антонов, не имевший паспорта, 
при посадке на корабль назвался просто Изгнанником, 
а чиновник так и внёс его в список пассажиров под именем 
Mr. Y. Sgnunik». Елена Говор. Страницы русской Австралии. 
«АМ» № 41, стр.31–45.
2 Изгнанник [И.Н. Антонов]. Песнь пятая. — Далёкая окраина, 
№ 687, 23 августа 1909, с. 2.
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Да, свобода — это было первое, что русские эми-
гранты жаждали найти в Австралии, и они действи-
тельно видели её, но по-разному. «Вот уже неделя, 
как я обретаюсь в свободной стране, куда так стре-
мился попасть», — начинал своё письмо Михаил 
Домерщиков. «Чувствуется здесь очень свободно — 
вы можете идти, как угодно одетым — никто не об-
ращает внимания. В  трамах [трамваях], рестора-
нах, dining-room’ах [столовых] рабочие, пришедшие 
прямо с работы с чёрными руками и лицами, садят-
ся рядом с  разряженными барынями, и  это нико-
го не  „шокирует”» (Виктор Курнатовский). «Чудный 
здесь Ботанический сад… Свобода везде пол-
ная — можно ходить по траве» (Мария Ясиновская). 
Но Изгнанник, этот мальчиш-плохиш русской коло-
нии, с первых шагов безжалостно анатомировал ав-
стралийскую свободу: «Принесу жертвы всем богам, 
когда уеду от этого счастливо-свинячьего царства, — 
писал он Борису Оржиху, — где буквально извожусь 
в сыто-довольном хрюканьи узколобо-религиозно-
го народа, бессознательно наслаждающегося оби-
лием плодов зелёных, „растворением воздухов”  — 
так дёшево добытой сверху свободы».3

3 Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ), ф. 
6317, оп. 1, д. 73, л. 144, 220, 152–153; д. 49, л. 1–7.

Тем не менее, история освоения Австралии пред-
стаёт в  стихах Изгнанника в  виде парафраза раз-
вития Санкт-Петербурга в  пушкинском «Медном 
всаднике»:

Из разных мира уголков
От тёмных девственных лесов,
От снежных гор, глухих полей
Пришли сюда толпы людей —
Простившись с родиной своей.
И осенил Британский флаг
Разноплеменный мир бродяг,
Привлёк свободой рабский люд,
Благословил свободный труд.
На каменистых берегах,
В тёмно-зелёных деревах
Воздвиглись стогны городов
И путь нашла толпа судов
От иностранных берегов.
В садах раскинулся Сидней…4

Последняя фраза в  поэме Изгнанника неслу-
чайна: красота Сиднея с  первого взгляда покоря-
ла северных пришельцев. Ясиновская так описыва-
ла свои первые впечатления: «Сидней — сказочно 
хороший красивый город, громадный, раскинутый 
по побережью, весь утопающий в зелени, с множе-
ством парков, бульваров, садов, цветов. Громадные 
здания, широкие чистые улицы, масса света вече-
ром, чудные экипажи, дешёвые, летящие, как мете-
оры, трамваи, чудные богатые магазины, элегантная 
толпа, очень красивые лица, очень нарядные дамы, 
бедных нет, плохо одетых нет. Дёшево очень, всё 
дёшево».5

В восприятии Курнатовского, который с  трудом 
нашёл хоть какую-то работу, всё ещё присутствует 
этот праздничный Сидней, но в нём уже начинают 
звучать ноты диссонанса: «Ну, не  буду писать Вам 
о Сиднее и его прелестях — об этом вы уже знаете, — 
пишет он Оржиху. — Да прелести эти в значительной 
степени отравляются страшной пылью, что объясня-
ется редким выпадением дождя».6 А вот безденежье 
Изгнанника меняет его взгляд на Сидней в полной 
мере: «Третий день бродил я  по  улицам шумного, 
огромного Сиднея, чуждый его жизни, чуждый всем, 
населяющим его. Голодный и озлобленный, оглуша-
емый беспрерывным стуком экипажей, я  рассеян-
но смотрел на суетливое волнение толпы. Эта толпа, 
как огромное пресмыкающееся, неустанно полз-
ла по длинным улицам и не было конца её движе-
нию. На  мгновение быстрые трамваи перерезали 

4 Изгнанник. Песнь пятая, № 687.
5 ГАРФ, ф. 6317, оп. 1, д. 49, л. 1–7.
6 ГАРФ, ф. 6317, оп. 1, д. 73, л. 220.

Публикация поэмы Изгнанника 
в газете «Далёкая окраина»
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её огромное, разноцветное тело, но оно соединя-
лось снова и снова ползло вперёд. Из громадных 
зеркальных окон магазинов заманчиво смотрели 
красиво разложенные булки и  фрукты, печально 
напоминая о  суровой пустоте моего желудка. […] 
А  город пылал и  шумел своей обычной жизнью… 
Огромные холодные каменные здания, пастью ши-
роких дверей своих, втягивали в  себя и  выдавли-
вали на улицу новые вереницы людского потока».7

И всё  же Сидней Изгнанника  — это не  просто 
абстрактный город-мόлох, это — пространство, об-
житое и исхоженное им вдоль и поперёк, с точной 
топографией и  топонимией, с  любимыми уголка-
ми. Вот, например, зарисовка одной из  централь-
ных улиц: «Если вы вздумаете в  полдень пройти 
по  богатой улице Pitt-street, где заманчивыми ря-
дами красуются огромные магазины с  украшени-
ями и безделушками, по этому Кузнецкому мосту 
англичан, — вы попадёте в  целое море шляпок, 
вуалей, юбок всех цветов, горящих глаз, улыбок, 
звонких голосов, — оттуда вы не в силах выбрать-
ся на более просторную улицу, и вы поневоле при-
нуждены отдаться эстетическому созерцанию этих 
бесчисленных существ, красота которых соперни-
чает с красотой их одежд».8

7 Изгнанник. Come on! — В кн.: На пире земли (Рассказы 
и песни). Петроград: Тип. Научное дело, 1916, с. 121.
8 Изгнанник. Из моих скитаний. — Далёкая окраина, № 714, 
27 сентября 1909, с. 2.

В рассказах, написанных им, вероятно, уже не-
сколько лет спустя после отъезда из Австралии, он 
так же воспроизводил улицы Сиднея в ярких и точ-
ных деталях. «Был вечер… Город пламенел бесчис-
ленными огнями. Выгнанный из парка, я спускался 
по  покатой улице Вильяма, направляясь к  Гайд-
Парку». «Пройдя Гайд-Парк, пройдя длинную ули-
цу какой-то Елизаветы, мы приблизились к  дому 
доктора». «Я видел, как её маленькая фигурка вы-
шла из парка и повернула на широкую, цепью ог-
ней сверкающую улицу Вильяма». Это всё маркеры 
места из  одного рассказа “Come on!”.9 «Мы выш-
ли из [Гайд] -парка, прошли мимо готического зда-
ния католической церкви и стали спускаться по на-
правлению к морю, […] поравнялись с памятником 
поэта Бёрнса». Это уже странствия из  рассказа 
«Тореадор», и да, действительно, стоит на Домейне 
памятник Роберту Бёрнсу, но многие ли из нас удо-
сужились с  ним познакомиться? А  вот и  возвра-
щение в  город: «Мы помчались по  тому  же пути, 
по которому шли к морю; шагая, как страусы, пе-
релетели Гайд-Парк и  вышли на  широкую улицу 
Джордж-стрит. Было уже совсем темно, и улица си-
яла бесчисленными огнями. Тучи людского потока, 
колыхаясь, плыли между огромных магазинов, бы-
стрые трамваи шумно проносились взад и вперёд, 
унося нарядных и довольных людей».10

9 Изгнанник. Come on!, с. 123, 126, 130.
10 Изгнанник. Тореадор. — В кн.: На пире земли, с. 136, 139.

Питт-стрит, Сидней
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Как видим, сиднейский Гайд-Парк занима-
ет в этой топографии центральное место. От него 
и  к  нему ведут все пути, здесь начинаются все 
приключения. Изгнанник неизменно описывает 
его с любовью: «Утро было упоительное. Светлое 
зимнее солнце, лишённое жарких лучей, нежно 
и  мягко сияло над парком, золотило тёмные ли-
стья широких деревьев и  заливало лучистым све-
том людей, — или лениво лежавших на  куртинах, 
или сидевших на скамьях с огромными газетами».11 
Именно здесь Изгнанник провёл много часов, когда, 
презрев эксплуатацию, вступил в ряды сиднейских 
сандаунеров (sundowners) — словом этим обычно 
называют в  Австралии безработных, перебиваю-
щихся случайными заработками, но  в  нём звучит 
и оттенок некого вольготного времяпрепровожде-
ния. Русский сандаунер, однако, не мог полностью 
отдаться течению жизни, — как и  Раскольникова, 
его мучили проклятые вопросы мироустройства: 
«В карманах моих обитал только обгрызанный ка-
рандаш, да мелко исписанные листки бумаги — не-
досказанные рассказы и недопетые песни…».12

Изгнанник часто заходил и в Национальную гале-
рею искусств, а потом отправлялся в Ботанический 
сад: «По вечерам публика собирается в чудных ал-
леях этого райского уголка, где таинственная тиши-
на ночи чутко ловит сладкозвучный говор фонтана, 

11 Изгнанник. Тореадор, с. 133–134.
12 Изгнанник. Come on!, с. 121.

резкие голоса попугаев, пленённых многочис-
ленными клетками, влюбленный шёпот и тающие 
звуки поцелуя где-нибудь под широколиственным 
шатром пышных африканских пальм».13 Наблюдая 
публику в Ботаническом саду, Изгнанник пустился 
в некий географический детерминизм, утверждая, 
что красивая природа далёкой Австралии, вечная 
весна, царящая там, кладут свой отпечаток даже 
на англичан. Скучные дети «туманного Альбиона», 
принесшие свой сплин в благодатную страну Кука, 
способны здесь улыбаться, мечтать под ласкаю-
щими лучами солнца, любоваться богатой и  раз-
нообразной флорой, в  которой утопают и  горо-
да, и поля, и береговые скалы, и царство которой 
завершается таким совершенным апофеозом, как 
Ботанический сад в г. Сиднее, в котором собраны 
дары всего мира «от хладных финских скал до опа-
лённых зноем тропиков».14

К этому присутствию чего-то родного 
в  Ботаническом саду Изгнанник обращается ещё 
не  раз, отмечая, например, что в  нём «собра-
на флора всего мира, от  скромной сосенки хо-
лодной Сибири до  пленительных пальм жарких 
тропиков».15 Впрочем, сад этот очаровал даже ску-
пого на  похвалу Курнатовского: «Есть здесь чуд-

13 Изгнанник. Из моих скитаний, № 714.
14 Там же
15 Изгнанник. Из моих скитаний. (Из австралийских 
очерков) — Далёкая окраина, № 748, 8 ноября 1909, с. 2.

Аллея в Гайд-Парке Джордж-стрит
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ный Ботанический сад, по красоте и пространству 
превосходящий всё, до сих пор виденное мною».16

И всё же, несмотря на красоты Сиднея, отноше-
ние к  социально-политическим сторонам жизни 
австралийского общества у  наших иммигрантов 
было зачастую критическим. Например, систе-
ма парламентского управления, демократические 
свободы явно не обольщали Изгнанника:

Судьёю над добром и злом
Там дан парламент королём —
Заплата порванных одежд,
Для утешения невежд.17

Столь  же иронично отзывается он и  о  «демо-
кратах». В  дверь бара он наблюдает, как «увеси-
стые демократы, стоя у  прилавка, тянули виски 
и пиво». А вот и демократ собственной персоной:

Из «бара», выпив виски яд,
Выходит дюжий демократ;
И сам с собою говоря,
Качаясь, встал у фонаря.
«Прекрасно!.. я… немного пьян…
Я думаю… что сэр Брайян
Заменит Рузвельта… о, да…
Вольнее мы вздохнём тогда…
Российский люд… лорд Розбери.

16 ГАРФ, ф. 6317, оп. 1, д. 73, л. 220.
17 Изгнанник. Песнь пятая, № 687.

А впрочем… чёрт их побери…»18

Похоже, что для него демократы  — это плебс, 
дорвавшийся до  власти в  результате «неправиль-
ной» демократии австралийского разлива. Нет 
у  него симпатии и  к  «социалистам», к  которым 
он должен был  бы, по  большому счету, причис-
лять и себя. «Все они очень много курили, охотно 
и всегда говорили о погоде, о женщинах и о Льве 
Толстом и  называли себя социалистами», ирони-
зирует он над пациентами кожно-венерической 
лечебницы.19

Австралийские социалисты, впрочем, не понра-
вились не только Изгнаннику. Курнатовский писал 
Оржиху вскоре по приезде: «В Сиднее, как во вся-
ком приличном английском городе, есть конеч-
но свой Hyde-Park, где по воскресеньям проходят 
митинги, […] религиозных  — тысячи, социалиста 
слушали человек 200. [Есть] 2 социалистических 
газетки, группа, клуб человек 500, в Мельбурне — 
3000». Да  и  сам социалистический клуб разоча-
ровал русских социалистов — «кроме эмигрантов 
немцев и  самых низов сиднейского пролетариата 
(домашней прислуги, портных, грузчиков и т. п.) мы 
никого там не  застали, — писал Михайлов. — Вся 
масса квалифицированных рабочих была в  ря-
дах мещанской Labor Party»; Курнатовский тоже 
считал, что лейбористская партия была «скорее 

18 Изгнанник. Тореадор, с. 140. Изгнанник. Песнь пятая. — 
Далёкая окраина, № 692, 29 августа 1909, с. 2.
19 Изгнанник. Замок прокажённых. — В кн.: На пире земли, 
с. 28.
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узко тред-юнионистская, консервативная, чем 
„рабочая».20 Похоже, что и  «низы», и  «верхи» ав-
стралийского рабочего класса оказались «непра-
вильными» и  не  вписывались в  ту  марксистскую 
модель мира, которая была в  головах у  русских 
социалистов.

Изгнанник, тем не менее, сумел не выплеснуть 
ребёнка с  водой и  разглядеть в  городской суете 
простого рабочего человека:

И видел я свободный люд,
Его искусство, жизнь и труд,
Его блаженства и печаль
И незаманчивую даль
Его стремлений. Предо мной
Мелькали скучной чередой
Картины жизни… Жаркий день
Сменила сумрачная тень;
Огромный город оживлён,
Огнями ярко озарён…
Окончен трудный день работ,
К своей семье идёт народ,
Старинный вальс звенит в домах,
С балконом в вьющихся кустах.21

Вот она  — австралийская идиллия, о  кото-
рой столько писали русские публицисты и  пу-
тешественники! Ведь между двумя револю-
циями в  России вышли десятки книг и  статей, 
воспевающих условия жизни австралийского 

20 ГАРФ, ф. 6317, оп. 1, д. 73, л. 220; Михайлов М. Виктор 
Константинович Курнатовский (в период 1907–1919 гг.). — 
Старый большевик, 1930, сб. 1, с. 169.
21 Изгнанник. Песнь пятая, № 692.

рабочего класса. Их названия говорят сами за себя: 
«Счастливая Австралия: Социальное законодатель-
ство Австралии и  его результаты», «Рабочее цар-
ство (Как живут рабочие в Австралии)», «В стране 
истинного народовластия (Австралия)», «Уроки ав-
стралийской демократии». Эти авторы отталкива-
лись, в первую очередь, от русских реалий: «Всем 
известно, при каких условиях приходится жить на-
шему рабочему, — писал К. Невский, — ежели в ка-
зарме, при фабрике — то  это не  квартира, а  кло-
повник, тюремный застенок; ежели своя квартира, 
то жалкая лачуга на окраине города, где сыро и хо-
лодно. […] Совершенно не то в Австралии».

Александр Пиотровский приглашал своих чита-
телей: «Заглянем теперь в  жилище австралийско-
го рабочего. Для этого нам не  придётся ни  идти 
по  грязным улицам и  переулкам, ни  взбирать-
ся по вонючей лестнице в пятый или шестой этаж 
огромного дома. Таких домов (и  вообще домов, 
разделённых на  отдельные квартиры, сдаваемые 
внаймы) в Австралии нет вовсе. Рабочие живут там 
со  своими семьями в  отдельных маленьких доми-
ках (коттеджах), состоящих, обыкновенно, из  3–5 
комнат с ванной; при каждом домике обязательно 
есть палисадник впереди дома и  маленький ого-
род позади».

Русский экономист Николай Крюков, побывав-
ший в  Австралии в  1903  году, тоже отмечал, что 
пригороды австралийских городов «превратились 
в ряд усадеб с цветниками, садами, уютными дома-
ми, где живёт на свободе то самое население, ко-
торое в  старых городах было обречено на житьё 

Домейн — место публичных митингов в Гайд-Парке
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в больших мрачных домах в узких улицах».22 Кроме 
самих жилищных условий, они в один голос восхи-
щались культурным досугом, которым пользовался 
рабочий класс в Австралии: печать, рабочие клубы, 
концерты, доступные для всех занятия спортом.

Но Изгнанник, в отличие от русских публицистов, 
бродя по Сиднею воскресным вечером, за «балко-
ном в вьющихся кустах» увидел совсем другое: «В ок-
нах домов виднеются лощёные физиономии бри-
тых и коротко остриженных мужчин и яркие платья 
и роскошные наложенные локоны женщин, сидящих 
за обильно уставленным столом. Доносится скучное 
бренчанье пианино, необходимо присутствующее 
в  каждом богатом и небогатом доме, и визгливый 
голос девицы выводит бесхитростный и  безвкус-
ный мотив на бесконечную тему любви и разлуки. 
На глухих улицах сооружены карусели, и множество 
детей и взрослых, оседлав деревянных коней, мчат-
ся кругом, влекомые маленькой пони, оглашая ули-
цу громкими возгласами. Кругом карусели толпится 
народ, щелкая орехи, курит трубки и, болтая вздор, 
весело и  непринужденно смеётся. Смеются муж-
чины и женщины, смеются старики и дети. Все они 
окончили шестидневный труд во всевозможных фа-
бриках и заведениях, где они являются маленькими, 
бесчисленными винтиками в колоссальной машине 
бога века — капитала и теперь не хотят ни о чём ду-
мать, ничего знать, ни о чём заботиться. Они хотят 
отдыха, лакомств и смеха. […] [В] Ботаническом саду 
сидят и полулежат на ярко-зелёной траве нарядные 
парочки и на фоне свежей зелени ярко выделяют-
ся чёрные сюртуки мужчин и белые платья, и цветы 
на широких шляпах женщин. Все довольны и счаст-
ливы, все здоровы и  сыты, и  мутная топь их жиз-
ни проходит для них безбурной, томной, и  желан-
ной Аркадской идиллией. Утром они были в церкви, 
в  полдень очень хорошо пообедали, теперь от-
дыхают на  чистом воздухе, дремля под чудными 
пальмами и  магнолиями, а  вечером, после сытого, 
обильного ужина, пойдут в цирк смотреть, как двое 
„знаменитых“ людей, за  которыми следит весь „ци-
вилизованный“ мир, будут выбивать зубы и  свора-
чивать скулы друг другу».23

Надо сказать, что любовь австралийцев к  спор-
ту неизменно вызывала ироничное отношение 
русских путешественников  — и  в  этом случае ав-
стралийцы для них неизменно превращались в ан-
гличан. София Витковская, посетившая Австралию 

22 К. Невский, Рабочее царство (Как живут рабочие 
в Австралии), М., 1917, с. 12–13; А. Б. Пиотровский, В стране 
истинного народовластия, Пг. — М.: Задруга, 1917, с. 21; 
Н. А. Крюков, Австралия: Сельское хозяйство Австралии 
в связи с общим развитием страны, М., 1906, с. 27.
23 Изгнанник. Из моих скитаний, № 748.

в 1896  году, увидев электрическое освещение «не-
избежных» спортивных площадок в  сиднейском 
парке, саркастически комментировала, что «мат-
чи могут происходить и ночью, как будто для этого 
важного занятия слишком короток день». Покидая 
Австралию, она была убеждена, что «увлечение, 
с которым англичане иногда относятся к спорту, гра-
ничит… как бы это сказать помягче… с недостатком 
умственных способностей». В 1903 году уже знако-
мый нам Крюков иронизировал над увлечённостью 
спортивными играми своих спутников на  корабле 
как над занятием «совершенно бесполезным и бес-
смысленным», но,  поездив по  Австралии, вполне 
одобрительно писал, что «лужайки для игр состав-
ляют такую же особенность австралийской фермы, 
как и  цистерны для воды. Австралийские ферме-
ры чрезвычайно любят всякого рода спорт, всяко-
го рода упражнения и состязания на открытом воз-
духе; эта любовь к спорту здесь даже больше, чем 
в Англии».24

Изгнанник, изо дня в день наблюдая сиднейскую 
жизнь, видел массовость спорта, доступность его 
всем слоям населения:

Вечно весёлым вешним днём,
Под жарким солнечным лучом
Я видел полчища людей,
Девиц, и старцев, и детей
Средь зеленеющих полей.
Сюда нарядный люд привёл
Лаун-теннис, крокет, фут-бол,
Табуны быстрых лошадей,
Лихой, испытанный жокей
И жажда зрелищ и грошей.25

Это, однако, его явно не вдохновляло. Однажды 
у  него состоялся такой разговор в  Ботаническом 
саду около детской спортивной площадки, где де-
вочки и мальчики проделывают всевозможные фи-
зические упражнения на  лестницах, трапециях, ги-
гантских шагах, качелях и  пр. Лица разгорячены, 
звонкие голоса неумолчно звенят в тёплом воздухе, 
смешиваясь с  голосами взрослых, громко поощря-
ющих наиболее смешные и  удачные проделки де-
тей. […]

—  «Вы любите смотреть игры?  — спрашивает 
меня подошедший господин в широкополой шляпе 
и, конечно, с трубкой в зубах.

—  Я люблю смотреть, как играют дети, — отвечал 
я, — но не могу понять, как взрослые могут прово-
дить всё время в подобных занятиях.

24 С. В. Витковская, Кругом земли: Путевые воспоминания. 
М., 1915, с. 232–233, 272; Крюков, Австралия…, с. 16, 150.
25 Изгнанник. Песнь пятая, № 692.
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—  Но это необходимо, это — полезно, — заме-
тил джентльмен, видимо, удивлённый.

—  Я очень мало говорю по-английски, но  вы 
постарайтесь понять меня. Это — полезно для раз-
вития мускулов, но не мысли.

После минутной паузы, он, пристально посмо-
трев на меня, спросил:

—  Какой вы национальности?
—  Я — русский.
—  А, вы русский! Какой  же вы жестокий на-

род!  — воскликнул он незлобно, и  пошёл в  тол-
пу, оставив после себя пахучее облако табачного 
дыма».26

Сарказм Изгнанника в отношении к  спорту до-
стиг апогея во  время поединка боксёров, проис-
ходившего в 1908 году в Сиднее. Описывал он его 
так: «В  то  время общественное мнение Сиднея 
было возбуждено скулодробительной эпопе-
ей двух «мировых чемпионов»— американского 
негра Джонсона и  янки Томми Бёрнса, и  все лю-
бители этого рода наслаждений были возмуще-
ны тем, что, сверх их ожидания, «чёрная собака», 
так отдубасила представителя белой «культурной» 
расы, что последний, отнятый полисменами, едва 
мог сойти с арены. Этого никак не могли и не хо-
тели понять и простить англичане, об этом они го-
ворили, спорили, писали десятки статей, и  в  про-
должение двух недель после этого «исторического» 
события в жизни сиднейских «глуповцев» — с кем 
я ни встречался, я ни о чём более не слышал, кро-
ме этого «fight» или просто — драки».27

26 Изгнанник. Из моих скитаний, № 748.
27 Изгнанник. Из моих скитаний, № 714.

Здесь, как видим, австралийцы превращаются 
в англичан, и, более того, в «глуповцев» Салтыкова-
Щедрина. И дело здесь, конечно, не в самом спорте, 
а в том нравственном, духовном заряде, с которым 
вырывались из деспотической России русские ради-
калы. Они не могли принять обыденную жизнь, ког-
да люди трудятся и отдыхают, мирным путем реша-
ют свои проблемы, да просто радуются и смеются. 
Изгнанник задыхается в  ней: «Каждый день, утом-
лённый сутолокой города, утомленный пошлым по-
коем и  благополучием мелкой мещанской жизни, 
я  отправляюсь в  Национальную галерею искусств 
и  просиживаю там несколько часов».28 Ещё бо-
лее красноречив его герой в разговоре с влюблён-
ной в него австралийской девушкой: «Народ ваш — 
сплошное мещанство. Люди в футлярах. Ни мысли 
свободной, ни дела широкого и святого. У вас есть 
торговцы, священники, рабочие; есть демократы 
и аристократы. Но у вас нет героев и мучеников, ибо 
нет идеалов. Жизнь — довольная и безбурная — во-
дворилась в  берегах, остановив стремительное 
и беспокойное течение вперёд, и стала болотом».29

Конечно, далеко не  всем русским эмигрантам 
был присущ подобный разрушительный максима-
лизм, было много среди них и  прагматиков, ехав-
ших за моря за длинным рублём. И всё же очевид-
но, что бунтари, выросшие на русском критическом 
реализме — недаром у Изгнанника так много обра-
зов из  русской литературы  — не  могли успокоить-
ся, оказавшись в  обществе, где многие социально-
экономические проблемы были решены. Впрочем, 
Домерщиков отзывался о  творчестве своего сосе-
да по дому с некоторой иронией: «Изгнанник пишет 
статьи и  мечтает удрать без оглядки из  бараньей 
страны, куда он приехал по  непонятной для меня 
причине. Приходится удивляться несамостоятель-
ности и  слабости такого господина, вместе с  тем 
весьма сурового и энергичного в своих писаниях».30

С не  меньшим критическим запалом относи-
лись русские и к религиозной жизни австралийско-
го общества. Здесь взгляды путешественников и им-
мигрантов вполне смыкались. София Витковская 
прибыла в  Сидней накануне Пасхи, день которой 
в 1896  году совпал в русском и в  западном кален-
дарях. С  грустью она писала об  этих днях: «Я  ста-
раюсь хорошенько оценить необычность того, что 
вот я буду жить в Австралии, в Сиднее, что я Бог знает 
где, что теперь дόма начинается весна, а здесь осень, 
что дόма страстная неделя и вдоль утихнувших улиц 

28 Изгнанник. В национальной галерее искусств 
в Австралии. — Далекая окраина, приложение к № 494, 
21 декабря 1908, с. 3–4.
29 Изгнанник. Замок прокажённых, с. 61–62.
30 ГАРФ, ф. 6317, оп. 1, д. 73, л. 138.

Спортивная площадка
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несётся торжественно-печальный колокольный звон, 
а  здесь… здесь шумно и весело пестрят театральные 
афиши, ничто не напоминает о Святых Днях, никто, ка-
жется, и  не  готовится к  ясному, торжественному ве-
сеннему празднику. … Была Страстная Суббота, и живо 
представлялась нам торжественно тихая Святая 
Ночь на родине, а здесь, где не было ничего похоже-
го на пост, не было ничего похожего и на праздник. 
Театры были открыты, и пёстрые афиши приглашали 
в весело освещённые двери. Открыты были и некото-
рые магазины. На Джордж-стрит — обычное оживле-
ние, на  других улицах  — обычная пустота. Никакого 
религиозного чувства; над всем одно только тяготе-
ние к земному».

Увидев выступление Армии спасения, Витковская 
комментирует: «Что-то очень уж дико видеть это хан-
жество с  его рекламой, всех этих людей, вообража-
ющих, что они нашли истинную веру среди вер, ко-
торых так много в  неверующей Англии». Как видим, 
здесь, как и в  случае со  спортом, Австралия воспри-
нимается Витковской как Англия. Полным разочаро-
ванием кончилось для Витковских и  посещение бла-
готворительного концерта в  методистской церкви. 
Прежде всего Софию поразила сама церковь, которая 
«внутри не имела ничего, возбуждающего благогове-
ние; на  голых стенах висели только оборванные [ли-
сты] с изречениями из Священного Писания, напеча-
танные вычурными цветными буквами». Витковские, 
ожидавшие услышать духовную музыку, были шоки-
рованы, обнаружив, что вместо этого публику развле-
кают духовой оркестр с турецким барабаном и певцы-
любители, исполнявшие «концертно-салонные вещи 
с обычными их выкрутасами». Возмущённые «грубой 
развязностью такого отношения к храму», Витковские 
ушли, едва дождавшись конца первого отделения. 
«Передовые англичане ещё много потеряли в  моём 
представлении», — заключает София. В  то  же время 
строгое соблюдение австралийцами воскресенья вы-
звало у Витковской, как, впрочем, и у других русских, 
обвинения жителей Австралии в фарисействе и фор-
мализме.31 Её негативизм объясняется обычным для 
чужестранцев стремлением мерить явления чужой 
жизни на  свой аршин, ведь для русских храм  — это 
сакральное пространство, у протестантов же на пер-
вое место выдвигается его социальная функция.

В очерках Изгнанника звучит то  же раздражение 
по  отношению к  церковной жизни: «В  праздничные 
дни, прежде чем отправиться в  загородное путеше-
ствие, женщины и девы нарядным потоком стремятся 
в многочисленные церкви со всевозможными оттен-
ками веры — от торжественной пышности католициз-
ма до пуританской скромности методистов, у которых 

31 Витковская. Кругом земли, с. 206, 215, 221, 240–241, 263–
264, 280.

весь процесс службы заключается в  пении хоро-
вых песен и в беседе и чтении — на религиозно-об-
щественные темы».32 Но  особенно от  него достаётся 
уличным проповедникам:

Недалеко — толпа людей,
Пылают факелы над ней,
Оратор с книжкою стоит,
Органчик маленький звучит.
Какой-то медленный мотив,
Печально очи опустив,
Коленом на асфальт присев,
Бормочет что-то нараспев
Кружок сухих и старых дев.
Но вот под громкий улиц стук
Умолк последней песни звук,
Тогда оратор шляпу снял,
Молитву громко прочитал,
И долго, долго он кричал.
Сердитый уличный пророк
Казнил безверье и порок;
Христовой армии солдат
Кричал, что он всем людям брат
И что Христа он полюбил,
И долго он Его хвалил,
И звал к Нему Его детей.
Как будто кроткий Друг людей
В Его божественных лучах
Ещё нуждался в похвалах!…33

Как видим, и  здесь «истинная» вера противопо-
ставляется ханжеству западного общества в целом 
и многообразию религиозных направлений, в част-
ности. Это и понятно, ведь опыт жизни в Российской 
империи, где православие было, по существу, госу-
дарственной доктриной и где шла постоянная борь-
ба с различного рода «сектами», оказывал влияние 
даже на такого бунтаря, как Изгнанник.

В то  же время Изгнанника, как русского гума-
ниста, глубоко затронула трагедия австралийских 
аборигенов, причем причины её он видит сквозь 
ту же призму лицемерия и фарисейства западного 
общества:

Порой, среди вседневных сцен,
Мелькнёт в толпе абориген,
Одет как истый джентльмен.
Он — страшен, грустен и угрюм.
Кто знает, что за толпы дум
Под чёрным кроются челом
И под английским языком.
С молитвой, с сонмами химер

32 Изгнанник. Из моих скитаний, № 714.
33 Изгнанник. Песнь пятая, № 692.
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К нему идёт миссионер,
Но от докучливых людей,
От добродетельных затей
Он, как от язвы мировой,
Бежит испуганной толпой.
Бежит он к девственным лесам,
Бежит к пустыням и горам
И там живёт своей семьёй
Свободный, дикий и нагой.
Так христианская любовь
Его не взволновала кровь;
Не славит он друзей чужих,
И… ест учителей своих!
Но часто, голодом томим,
Приходит к фермам он чужим
И у непризнанных господ
Добро хозяйское крадёт.
Но не равна его борьба, —
И стережёт его судьба.
Суровый фермер для врагов
Напёк и мяса и хлебов,
И бросил он на время дом,
Снабдив припасы мышьяком.
Идёт толпа, добро берёт,
Коварной ненависти плод,
Бежит к своим местам опять,
Чтоб пировать и… умирать!
Не ведал дикий человек,
Что в наш благословенный век,
Голодный должен умирать,
Коль не сумел наш дух понять —
Закон на собственность признать.
И чёрный житель вымирал,
Он правды века не признал,
Хотя Прудона не читал…34

Надо сказать, что печальная судьба австралий-
ских аборигенов нашла отклик в  душе и  у  друго-
го русского барда, Константина Бальмонта, побы-
вавшего в  Австралии в  1912  году, но  его роман 
с Австралией заслуживает отдельного очерка.

Очень по-русски, и  где-то даже по-достоевски, 
Изгнанник воспринимал и  положение женщины 
в царстве капитала. Красочно описав сценку вечер-
него Сиднея:

Прелестных женщин милый рой
Спешит восторженной толпой
На шумный бал — привычный зов —
В одежде радужных цветов.
Волна воздушная кудрей,
Сиянье радостных очей,
Кораллы уст с улыбкой грёз

34 Изгнанник. Песнь пятая, № 692.

И грудь в венце пахучих роз —
Будили знойные мечты —
Земным дыханьем красоты.
Когда трамвай их быстро мчал
На скучный бал иль карнавал, —
Казалось, что он мчал богинь
Во храмы эллинских святынь,
На пир любви, на пир богов
На лоне девственных лугов.

Он неожиданно заключает:

Но не Олимп их ожидал,
А в старом доме старый бал,
Где старый вальс старό звучал.
Не вдохновенный Аполлон
Навстречу нёс им лиры звон,
Встречал их пошлый сытый мир,
Купец, судья или банкир.

Далее, описав толпу проституток, «полночных 
дев», Изгнанник продолжает эпатировать читателя:

Быть может важный моралист,
Законовед иль оптимист,
Иль добродетельный народ
Охотно разницу найдёт
Меж правоверною женой
И проституткою ночной —
Но я — не вижу никакой.
Так близок их духовный мир,
В сердцах у них — один кумир —
Телец златой — такой их нрав:
О, Мефистофель — ты был прав!35

Похоже, что эта позиция была не просто поэтиче-
ской декларацией Изгнанника. Один из  лучших рас-
сказов его сиднейского цикла, “Come on!”, посвящён 
проститутке, девочке лет четырнадцати, привязав-
шейся к нему на углу одного из переулков, пересекав-
ших улицу Вильяма. Отвергнув её ласки — «быстрые 
ручонки обвились вокруг моей шеи и холодные, дет-
ские губы поцеловали меня…» — но не может бросить 
её, поняв, что она так же голодна, как и  он. И  тогда 
он решается на  отчаянный шаг  — заходит к  свое-
му едва знакомому соотечественнику, состоятель-
ному доктору, и просит денег. И вот они с девочкой 
накупают булок и фруктов и отправляются в ночной 
Гайд-Парк и  весело поедают свою добычу. И  девоч-
ка впервые смеётся: «Какой вы смешной! Я в первый 
раз вижу такого! Меня не берёт, а даёт деньги… Другие 
берут меня, — продолжала она изменившимся то-
ном, — а после не платят… А я не могу ничего сделать… 

35 Изгнанник. Песнь пятая, № 692.
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Я должна молчать. Я  только плȧчу… А если бы я ста-
ла кричать, то гость сказал бы полисмену, что я была 
с ним, и меня взяли бы в тюрьму». Отдав ей остатки 
денег, Изгнанник смотрит, как она уходит в сверкаю-
щий огнями город: «И, может быть, не прошло и де-
сяти минут, как мы делили дружескую трапезу, её то-
ненький голосок опять уже шептал кому-нибудь это 
ужасное: “Come on!” Я напился воды изо рта какого-то 
пухлощёкого гнома в фонтане парка и остался сидеть 
на скамье… Снова один и чужой для всех… Дул холод-
ный ветер, накрапывал дождь, и так мучительно-оди-
ноко, так беспросветно-скучно было мне в эту холод-
ную австралийскую ночь!..»36

Изгнанник одним из первых русских заметил ещё 
одну черту австралийского общества — раболепие пе-
ред Америкой; эта тема будет звучать в последующее 
столетие в  устах австралийских радикалов постоян-
но, но Изгнаннику она открылась не через политиче-
ские дебаты, а через наблюдение повседневной жиз-
ни Сиднея, когда в Порт-Джексон в августе 1908 года 
вошёл «Великий белый флот» Соединённых Штатов, 
посетивший Сидней в рамках кругосветного плавания 

36 Изгнанник. Come on!, с. 121–130.

для демонстрации своей мощи и  доброжелательно-
сти. Нашему герою довелось быть очевидцем этого 
исторического события, когда он находился в кожно-
венерической лечебнице: «Придя на берег, я  увидел 
вдали группу сестёр и  администрацию, смотрящих 
на море. Некоторые смотрели в бинокли и подзорные 
трубы. Мимо берега „по тихим волнам океана” мед-
ленно проходила длинная вереница белых кораблей 
и  тучами дыма грязнила безмятежное, чистое, голу-
бое небо».37 В своей поэме он живописует это событие 
несколько иронически:

Однообразной чередой
Бежала жизнь страны чужой,
И охранял Британский лев
Печаль и смех, любовь и гнев.
Но вдруг — так волны вешних вод
Ломают их сковавший лёд —
Преображается народ!
Его восторгам нет границ,
Улыбки гонят холод лиц;
Цветами, флагами покрыт,

37 Изгнанник. Замок прокажённых, с. 66.

Австралия приветствует американский флот
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Ликует Сидней и шумит.
[…]
Нет, то не муз, ни мысли плод:
К водам Австралии плывёт
Американский мощный флот!

—-
И Австралиец пировал:
Неделю он гостей венчал,
Волна весёлая текла,
И возвеличила хвала
Союз кенгу́ру и орла.38

Хоть кенгу́ру и  пришлось появиться здесь с  нео-
бычным ударением, надо признать, что ироничный 
афоризм Изгнанника вполне удался.

Во всём многообразии австралийской жизни близ-
ки Изгнаннику оказались только уличные музыканты 
и художники, да люди дна. Австралийское дно, которое 
он описывал с  сочувствием и  знанием дела, присут-
ствует во многих его рассказах. Это и девочка-прости-
тутка из рассказа “Come on!”, и рабочие на потогонном 
предприятии по починке мешков, с которыми мы уже 
познакомились39. Это и разнообразные австралийские 
типажи, отброшенные на обочину жизни и оказавши-
еся в кожно-венерической лечебнице (рассказ «Замок 
прокажённых»). Есть среди его героев и  «старый по-
битый боксёр», который «не делает сбора»; рассказ-
чик встречает его в ночлежке. «Тяжело быть одному, 
чёрт возьми!», — совсем по-достоевски говорит бок-
сёр, и они пьют вместе всю ночь, и боксёр рассказы-
вает о своей жизни, а под утро кончает с собой (рас-
сказ «Недолгий друг»).40 Ну  и, конечно, — это голод, 
от  трагического в  “Come on!” до  почти буффонадно-
го, когда другой недолгий друг русского героя выда-
ёт его за  слепого соратника Гарибальди  — «Ранен… 
Бился за  свободу», — и  подвигает петь «Тореадора» 
на русском языке «на улице Джорджа», а сам собирает 
в шляпу пенни на еду (рассказ «Тореадор»).

Продажа творчества за  деньги в  мире капитала, 
пусть и  солнечного, праздничного, австралийского 
мира, — это ещё одна любимая тема Изгнанника:

Художник с уличным певцом
В полдневный жар бредут вдвоём,
И обнажается душа
Во имя медного гроша.
Поёт о славе старый скальд;
Сиднейский Репин на асфальт

38 Изгнанник. Песнь пятая (конец). — Далёкая окраина, 
№ 703, 13 сентября 1909, с. 3.
39 См. «АМ» № 41, рассказ Изгнанника «Во вражеском 
стане», стр.38–46.
40 Изгнанник. Недолгий друг. — В кн.: На пире земли, 
с. 188–200.

Садится, испуская вдох,
С карандашами всех сортов,
И вмиг проворный карандаш
Импровизирует пейзаж.
Проходят девы, смотрит франт,
Бросают пенни за талант,
Несут дешёвые хвалы
И топчут волны и скалы.
Смеётся солнце, мчится люд,
Шумит трамвай, сады цветут,
Пестреет творчества асфальт,
Поёт о славе старый скальд.41

Среди рассказов Изгнанника, разбросанных 
по провинциальным газетам, есть и пророческий рас-
сказ «Поэт», напечатанный в  1909  году. Место дей-
ствия в рассказе не названо, но в нём вполне можно 
узнать черты Сиднея, каким он виделся Изгнаннику: 
«Он любил солнце — этот голодный, оборванный бро-
дяга  — и  каждое утро выходил из  своей норы, что-
бы под его лучами бродить по  шумному, чуждому 
для него городу, или сидеть в зелёном парке, где так 
родны и близки были ему и тёмные высокие деревья 
и нежная зелёная травка».

Среди земляков поэта узнаваемы и  сидней-
цы Изгнанника  — «и  толпы шаловливых школьни-
ков, и  дюжие, холодные полисмены, и  плохо наря-
женные проститутки, и  весь этот деловой, вечно 
спешивший куда-то народ». Слава к  поэту, певше-
му о «свободе и братстве всех людей», приходит не-
ожиданно  — какой-то критик заявляет, что он «сла-
ва и  гордость нации», его слова подхватывает толпа, 
и вот уже какая-то депутация каких-то людей напра-
вилась к  поэту, чтобы выразить признание и  благо-
дарность народа. После долгих усилий и поисков, про-
славленного поэта нашли в душной и тёмной конуре. 
Бледный и  неподвижный он лежал на  постели с  ка-
рандашом в руке. На полу валялся клочок бумаги с его 
последней грёзой, с последними, плачущими звуками 
его души.42

Именно так, — в  нищете, с  недописанными стиха-
ми, — встретил свой конец и  самый известный поэт 
австралийской нации Генри Лоусон, которому благо-
дарные почитатели устроили государственные похо-
роны. Не о нём ли писал Изгнанник? Но нет, Лоусон 
умрёт тринадцать лет спустя, в 1922 году. Не о себе ли? 
Увы, конец нашего Изгнанника будет ещё печальнее, 
но об этом мы поговорим в следующем очерке.� g

41 Изгнанник. Песнь пятая, № 692.
42 Изгнанник. Поэт. — Далёкая окраина, приложение 
к № 719, 4 октября 1909, с. 2.
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