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III.

О БЩЕНИЕ, ИНТЕЛЛЕК-
туальная жизнь ока-
зались в условиях 

эмиграции не менее важным 
моментом, чем добыча хлеба 
насущного. «Первое моё же-
лание было получить доступ 
к университетской библиотеке, 
но без рекомендации сделать 
это оказалось трудно, а знако-
мых таких пока нет», — писал 
Виктор Курнатовский вско-
ре после приезда. Два меся-
ца спустя ситуация не изме-
нилась: «В общем, живётся 
довольно скучно, знакомства 
ни с кем из интеллигент-
ных англичан завести не уда-
лось. В социалистическом 
клубе люди тоже все занятые, 

да и интимное знакомство 
здесь не в моде».1 Впечатления 
Марии Ясиновской внача-
ле были радужные: «Хозяйка 
[квартиры] — предупреди-
тельная, славная женщина, 
очень вежлива к нам. Народ 
здесь вообще очень вежли-
вый и симпатичный, к русским 
относятся хорошо, слышали 
о Толстом, и то даже простые 
рабочие», но через пару ме-
сяцев она уже пишет: «Я здесь 
ужасно скучаю […] Здесь рус-
скими не очень интересуют-
ся, много толкуют о Толстом, 

1 В. К. Курнатовский — Б. Д. Оржиху, 
Государственный архив Российской 
Федерации (ГАРФ), ф. 6317, оп. 1, д. 73, 
л. 222.

но никаких бурных чувств к рус-
ским не питают».2

Представления о русских были 
у австралийцев в то время весь-
ма ограниченными, и Толстой, 
действительно, оказался глав-
ным властителем дум.

Например, Изгнанник (Иван 
Антонов) вспоминал, что в честь 
80-летия Толстого вся служба 
в одной из протестантских церк-
вей Сиднея была посвящена его 
чествованию. Красовался его 
портрет, сообщались биографи-
ческие сведения о нём, объясня-
лось значение его произведений 
для культурного человечества, 

2 М. Ясиновская — Б. Д. Оржиху, ГАРФ, 
ф. 6317, оп. 1, д. 49, л. 1–7, 13.

AM46.indb   41 27.07.2019   23:33:12



Р УССКИЕ В АВСТРАЛИИ

42 46∙2019

читались некоторые выдержки 
из них.

«Великий писатель земли рус-
ской не только хорошо известен 
народу в Австралии, но и любим 
им, преимущественно за нрав-
ственно-философскую сторону 
его творений, чего нельзя ска-
зать о других представителях 
родной литературы, за исклю-
чением Горького, которого зна-
ют многие».3

Изгнанник обнаружил ин-
терес к Толстому и у обитате-
лей кожно-венерической ле-
чебницы, но их интерес отнюдь 
не ограничивался Толстым:

«Раскаты бурных громов, 
пронёсшихся над моей отчиз-
ной, гулким эхом докатились 

3 Изгнанник [И.Н. Антонов]. Из моих 
скитаний. — Далёкая окраина, № 714, 
27 сентября 1909, с. 2.

и до берегов Австралии. 
Туземцы живо интересовались 
моей родиной, но почти не зна-
ли её.

И когда я пришёл в их семью, 
меня засыпали вопросами, сна-
чала осторожно подозрительно, 
затем открыто и возбуждённо.

— Эй, новый товарищ, — об-
ратился ко мне Литл Джим, — 
спой нам песню твоей родины!

— Верно! — загудели голо-
са, — спой нам песню твоей 
родины!

— Это мысль, — буркнул 
угрюмо Джон Спикер.

Я не думал, что унылые пес-
ни родного края произведут 
впечатление на моих слушате-
лей, но принял предложение, 
познакомив предварительно 
их с содержанием нескольких 
мелодий.

Мои песни имели успех… 
Их встретили горячим 
приветствием.

Литл Джим, видимо растро-
ганный, произнёс печально:

— Я понимаю тебя, Джон… 
Я был в России… Здесь — дру-
гой народ».4

Интерес к русской песне у ав-
стралийцев не случаен. В отсут-
ствие непосредственных кон-
тактов с Россией и русскими, 
она становится маркёром, сво-
его рода мемом, облегчающим 
постижение далёкой неведо-
мой страны. В 1909 году австра-
лийские газеты печатают очерк 
«Русские народные песни», в ко-
тором, наряду с вполне ком-
петентным музыковедческим 
комментарием, содержались 
проникновенные слова о зна-
чении песни для русских: «Для 
русских характерна глубокая 
и нежная любовь к своей стра-
не. Даже страдая от тирании 
и угнетения, они обычно пред-
почитают оставаться на родине, 

4 Изгнанник [И.Н. Антонов]. Замок 
прокажённых. — В кн.: На пире земли 
(Рассказы и песни). Петроград: Тип. 
Научное дело, 1916, с. 29, 35.

а не искать новый дом в более 
счастливой стране. Возможно, 
народная песня, позволяю-
щая через слова и музыку рас-
крыться русскому сердцу, — это 
одна из тех волшебных нитей, 
что привязывает их к родным 
очагам».5

Но чаще Изгнаннику встре-
чалось более мрачное пред-
ставление о России. В пись-
ме доктору Русселю он писал: 
«Россией здесь интересуют-
ся. В каждом номере журналов 
есть статьи и карикатуры. В од-
ном из Сиднейских театров эту 
неделю играют “The Anarchist or 
a Prisoner of Russia”, на улицах 
кричащие афиши с изображе-
нием бомб и всякой стрельбой 
по этому поводу».6 Например, 
когда он накормил голодную 
девочку-проститутку — о ней 
мы рассказывали в предыду-
щем очерке — у них завязалась 
характерная беседа:

— Ах, вы нездешний!.. К ка-
кой нации вы принадлежите?..

— Вы не знаете, вероятно, 
моей нации, дитя моё!.. […]

5 ‘Russia’s folk songs’, Age, Melbourne, 
25.09.1909, c. 4.
6 Изгнанник — Н. К. Русселю, 4.07.1908, 
ГАРФ, ф. P5825, оп. 1, д. 134, л. 5 об.

Таким предстал Лев Толстой на 
страницах австралийских газет 
в год его 80-летнего юбилея

Статья о русских песнях в 
австралийской печати
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— Но кто же вы? Скажите… 
Я прошу.

— Если вы так хотите, 
я — русский.

— Русский… Русский… А-а, вы 
бросаете бомбы?

— Нет, мой друг, я не бро-
саю бомб… И в России не все 
и не всегда бросают бомбы… 
Там живут так же, как и здесь.

— Почему же вас не убили?
— Зачем же убивать меня?..»7

Собеседник Изгнанника 
в Ботаническом саду, узнав, что 
он русский, столь же безапелля-
ционно заявляет: «Какой же вы 
жестокий народ!»8

Павел Нестеренко подводил 
итог своим наблюдениям с клас-
совых позиций: «Интеллигенция 
относится к иностранцу очень 
любезно, но рабочий класс 
не особенно любит иностран-
цев, потому [как] иностра-
нец делает конкуренцию».9 
Изгнанник реагировал на ксе-
нофобию очень эмоциональ-
но: «Слишком тесно я связан 
с моим народом, слишком уже 
я люблю Россию, — и потому 
с тревогой слежу за тем, как она 
представлена за границей, — 
писал он Русселю. — А пред-
ставлена она куда как плохо! […] 
Такой, даже ничтожный случай, 
как был здесь недавно, расстро-
ил меня до крайней степени. 
Это — то, что мне сказали, что 
департамент в Сиднее не посы-
лает русских работать на фер-
мы, в глубь страны, объясняя 
это тем, что получено от фер-
меров масса заявлений, что-
бы не посылали русских, ибо 
они всё равно не будут при-
няты, как народ негодящийся 
и нечестный». Об этом же от-
ношении писал и Домерщиков: 

7 Изгнанник. Come on! — В кн.: На пире 
земли, с. 129.
8 Изгнанник. Из моих скитаний. 
(Из австралийских очерков) — Далёкая 
окраина, № 748, 8 ноября 1909, с. 2.
9 П. Нестеренко — в редакцию газеты 
«Воля», ГАРФ, ф. 6317, оп. 1, д. 30, л. 3.

«В департаменте, занимающем-
ся отправкой эмигрантов внутрь 
страны, отказываются помогать 
русским, мотивируя тем, что они 
получают жалобы на рекомен-
дованных ими русских, и именно 
только русских».10

Незнание английского языка 
героями нашей истории и ксе-
нофобия австралийцев по отно-
шению к чужакам ограничивали 
круг общения русских иммигран-
тов и замыкали их в своей об-
щине. Отношение их, и прежде 
всего политэмигрантов, прибыв-
ших в Сидней в 1908–1909 годах 
к своим соотечественникам, уже 
жившим в Австралии, было дво-
яким. Михаил Михайлов (Краузе), 
например, писал:

«Всякий эмигрирующий сюда 
русский должен рассчитывать 
только на самого себя, так [как] 
живущие здесь русские ниче-
го не могут сделать для прииска-
ния заработка. Во-первых, пото-
му, что не имеют ничего общего 
с английским или вернее австра-
лийским обществом, а во-вторых, 
в силу неразвитости, которая 
не даёт возможности иметь пра-
вильное представление о мест-
ной экономической и промыш-
ленной жизни и её отдельных 
функциях. Самое большое, что 
они могут сделать — это познако-
мить с тем мирком, в котором об-
ращаются их интересы».11

Эта характеристика относилась, 
в первую очередь, к группе рабо-
чих, возглавляемых Нестеренко, 
прибывших в Сидней в 1906 году, 
и о которой мы писали в пер-
вом очерке. Кое-как устроившись 
и найдя работу, они долгое вре-
мя не могли вписаться в австра-
лийское общество. В то же время 

10 Изгнанник — Н. К. Русселю, 
28.10.1908, ГАРФ, ф. P5825, оп. 1, 
д. 134, л. 10; М. М. Домерщиков — 
Б. Д. Оржиху, ГАРФ, ф. 6317, оп. 1, д. 73, 
л. 138.
11 М. Я. Михайлов-Краузе — 
Б. Д. Оржиху, ГАРФ, ф. 6317, оп. 1, д. 24, 
л. 8.

те из их соотечественников, кто 
уже успел ассимилироваться, вы-
зывал у новых иммигрантов неко-
торое раздражение. Об этом пи-
сал ещё Нестор Калашников, один 
из первых русских политэмигран-
тов, заехавший в Сидней в нача-
ле 1907 года по дороге в Новую 
Зеландию: «Прожил я в Сиднее, 
ожидая попутного парохода, 8 
дней. Встретил несколько русских, 
но они все говорят по-английски». 
Эти же нотки звучат и в расска-
зе Марии Ясиновской о «русской 
колонии» в Сиднее: «Есть у нас 
знакомые: доктор Вольфович 
с женой — еврей, выдающий 
себя за русского, но имитиру-
ющий во всём англичан, они 
из Варшавы — оба очень добрые 
люди, но мало интересующиеся 
Россией. […] Вольфович зараба-
тывает 7000 рублей в год, он уже 
8 лет здесь […] Русских здесь мало. 
Еплер — поляк, довольно милый 
господин, гостеприимный, весё-
лый, она — очень милая и добрая 
женщина, но ни звука по-русски. 

Доктор Николай Судзиловский-
Руссель, обосновавшийся на 
Филиппинах, следил за жизнью 
русских политэмигрантов 
в Австралазии
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Есть ещё маляр Диомид — грек 
из Порт-Артура, женатый на рус-
ской, отлично говорит сам по-
русски и охотно поставляет ра-
боту русским, он нашёл работу 
и для Лейтенанта [Домерщикова] 
на конфетной фабрике. Потом 
есть ещё Александров, скотовод, 
он недавно приехал, ещё один 
русский — не знаю кто, и мы все. 
Вот и вся колония русская».12

Любопытно, что в статисти-
ческом отношении число уро-
женцев Российской импе-
рии в то время было во много 
раз выше. Согласно переписи 
1901 года, в Новом Южном Уэльсе 
в то время проживало 1262 чело-
века, а в 1911 году — 1536 чело-
век, родившихся в России, однако 
представители русской колонии 
Сиднея, которая начала форми-
роваться в 1906–1908 годах, этих 
русских явно не замечали. Это 
и неудивительно, так как пода-
вляющее большинство этих уро-
женцев России ни по этническо-
му происхождению, ни по языку 
и культуре и не были русскими. 
В эту статистику попадали, на-
пример, британские подданные, 
родившиеся в России в то вре-
мя, когда там работали их ро-
дители, и затем перебравшие-
ся в Австралию. Были среди них 
евреи, преимущественно с тер-
ритории Польши, входившей 
в состав Российской империи. 
Многочисленны были финны, 
эстонцы, латыши, прибалтийские 
немцы, обычно прибывавшие 

12 Н. С. Калашников — Н. Русселю, 
ГАРФ, ф. P5825, оп. 1, д. 137, л. 2; 
М. Ясиновская — Б. Д. Оржиху, ГАРФ, ф. 
6317, оп. 1, д. 49, л. 8–10.

в Австралию в качестве моряков. 
Из славян в статистику попадали 
поляки, часто покидавшие свою 
родину по политическим моти-
вам. Были среди них, несомнен-
но, и лица с преимущественно 
русской культурой, однако в ино-
этнической среде связь их с ро-
диной постепенно ослабевала. 
Мы познакомимся с несколькими 
из этих старожилов.

Алексей Щёголев родился 
в Курске в 1859 г. По-английски 
он писал своё имя как Alexis 
Theodore Shegoleff и можно 
было бы предположить, что отца 
его звали Фёдор, однако в сви-
детельстве о смерти Алексея 
отец его записан как Alexis. 
Алексей приехал в Австралию 
в 1884 г. из Порт-Саида и посе-
лился в Сиднее, работая аген-
том по продаже швейных машин. 
Те немногие материалы, что уда-
лось найти о нём в австралийских 
архивах и газетах, косвенно сви-
детельствуют, что это был чело-
век образованный, о чём говорит 
его почерк и элегантная подпись 
в документах о натурализации.

А детальная опись украден-
ных у него золотых украшений, 
которая появилась в 1900 году 
в сиднейской «Полицейской га-
зете», говорит о том, что Щёголев 
в Австралии не бедствовал. 
Среди украденного был «сар-
жевый костюм джентльмена» 
и обручальное кольцо с выгра-
вированной датой «1881» — оче-
видно, в брак он вступил неза-
долго до отъезда в Австралию. 
В Сиднее он жил со своей же-
ной Евгенией Николаевной; де-
тей у них не было. В 1904 году, 

когда началась Русско-японская 
война, к ним проявил инте-
рес журналист сиднейской га-
зеты, отметивший, что госпожа 
Щёголева является, вероятно, 
единственной русской женщи-
ной в Сиднее. А заинтересовала 
она его потому, что происходи-
ла из семьи русского кавалерий-
ского офицера, участвовавшего 
в Крымской войне, и имела хо-
рошее представление о русской 
армейской жизни. В конце 1890-
х годов Евгения съездила к себе 
на родину, в Торжок, и на стра-
ницах газеты с удовольствием 
поделилась своими впечатле-
ниями о модернизации русской 
армии.

Щёголев был одним из не-
многих эмигрантов XIX века, 
протянувших руку помощи 
новоприбывшим радикалам. 
Именно у него Михайлов ино-
гда получал работу по починке 
швейных машин. К сожалению, 
тайну своего переезда в далё-
кую Австралию Щёголевы унес-
ли с собой в могилу — Евгения 
умерла в 1909 году, Алексей 
вслед за ней, год спустя.13

Джордж (вероятно, Георгий) 
Калачёв (Kalachoff) — ещё один 
русский старожил Сиднея с ин-
тересной судьбой. Из его за-
явления на натурализацию 
мы узнаём, что он родил-
ся в Севастополе в 1851 году. 
Местная австралийская газета 
в кратком некрологе, посвящён-
ном ему, утверждала даже, что 
он был защитником Севастопо-
ля во время Крымской войны, 
но это маловероятно, и, скорей 
всего, участником войны был 
его отец. Джордж Калачёв при-
был в Сидней в 1880 году, ра-
ботая кочегаром на английском 

13 Alexis Theodore Shegoleff — 
Naturalization, National Archives of 
Australia (в дальнейшем — NAA), A1, 
1908/1641; Burglaries, New South Wales 
Police Gazette, 14.02.1900, c. 57; Family 
notes, Sydney Morning Herald, 4.03.1909, 
c. 12.

Подпись Алексея Щёголева в документах о натурализации
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корабле. Вскоре он женил-
ся на австралийской девушке 
Мэри Энн Смит и осел с семьёй 
в Сиднее, где у них родилось 
восемь детей. Джордж оста-
вил морскую службу и стал за-
ниматься торговлей. Можно 
было бы предположить, что 
это быстрое погружение в ав-
стралийскую среду способ-
ствовало его полной ассимиля-
ции, однако это было не совсем 
так, свидетельство чему — рус-
ские имена, которые получили 
их дети — Анастасия, Спиридон, 
Вера, — да и тот факт, что одна 
из их дочерей, Милдред, вы-
шла замуж за белоруса Петра 
Самсоновича. В годы Первой 
мировой войны Джордж актив-
но участвовал в работе отделе-
ния Красного креста в Баллине, 
на севере штата, куда их семья 
перебралась к 1911 году. В ответ 
на призыв мадам Мельбы, зна-
менитой австралийской певицы, 

собрать средства для помощи 
Красному кресту в России, они 
устроили вечер, где «Мистер 
Калачов (русский, который сра-
жался в Крымской войне) … уго-
щал всех чаем из своего краси-
вого самовара», — сообщалось 
в бюллетене Красного креста.14

Попадали в Сидней и русские 
аристократы. Так, например, 
в Австралию в 1904 году прибыл 
20-летний юноша из Петербурга 
Ричард Рер (Roehr) для поправ-
ки здоровья. Как джентльмен, 
он снял в Сиднее дорогое жи-
лье с пансионом, объявив, что 
он происходит из состоятельной 
петербургской семьи: среди его 
родственников фигурировали 
дед-баронет и крёстная-графи-
ня. Не прошло и года, как он был 
арестован из-за неуплаты денег 
хозяевам — очевидно, получать 
деньги из России было не так-
то просто. Следующий раз мы 
встречаем его имя в газетных 
сообщениях в 1912 году, когда 
он направил свой петербург-
ский опыт на практику, став по-
варом в Богом забытом Форбсе, 
в австралийской глубинке, где-
то за Коврой. Здесь, в довер-
шение своих бед, Ричард забо-
лел воспалением лёгких и попал 
в госпиталь. Обратившись снова 
к родственникам в Петербурге 
за помощью, Ричард, как, впро-
чем, и весь Форбс, был оше-
ломлён, узнав, что его крестная, 
та самая, что была графиней, 
умерла, оставив ему наследство 
в 14 тысяч фунтов стерлингов. 
В то время, по австралийским 
меркам, это было миллионное 
состояние. Несмотря на прива-
лившее богатство, Ричард за-
явил, что не собирается воз-
вращаться в Россию: «Мне 

14 Kalachoff, G — Naturalisation, NAA, 
A659, 1942/1/4149; Family tree on 
Ancestry.com; ‘Mr George Kalachoff’— 
Wingham Chronicle and Manning River 
Observer, 9.03.1928, c. 6; ‘Ballina’, 
The N. S.W. Red Cross record, № 11, 1916, 
с. 33.

и в Австралии хорошо». Через 
год он женился на австралий-
ской девушке Маргарет Уайт 
и вернулся в Сидней, где рабо-
тал клерком на железной доро-
ге. Но в 1921 году он снова ока-
зался в центре австралийских 
новостей — на этот раз из-за 
растраты казённых денег, — по-
дозревали, что он проиграл их, 
хотя сам Ричард отрицал такой 
порок.15

Эмиграция в Австралию 
в XIX веке была не рядовым со-
бытием и для евреев. Из за-
падных губерний Российской 
империи им было проще пе-
ребраться в Англию, Америку 
и даже в Южную Африку. 
В Австралии же оседали обыч-
но предприниматели, профес-
сионалы, как уже упомянутый 
доктор Вольфович. Добирались 
до берегов Австралии и ев-
реи-моряки, например, Луис 
Бродский из Одессы. Тем, кто 
победнее, приходилось пола-
гаться на семейные связи; так, 
члены семьи Фридманов из ев-
рейской земледельческой коло-
нии Ровнополь на юге Украины 
переселялись в Сидней на про-
тяжении 1855–1910 годов. Для 
Фридманов языком общения 
был идиш, а затем английский. 
Напротив, Луис Бродский, при-
бывший в Австралию в 1901 году, 
вырос в Одессе и хорошо знал 
русский язык. В 1903 году ав-
стралийские газеты напечата-
ли его воспоминания о погро-
мах и преследовании евреев 
в России, но Бродский, бывший 
социалистом, сохранял симпа-
тии к русским и к своей родине. 
В 1913 году он помогал, напри-
мер, русским шахтёрам в ав-
стралийском Ньюкасле в ка-
честве переводчика, а после 

15 Richard Roehr, Naturalisation, NAA, A1, 
1914/19344; ‘A lady’s claim’, Australian 
Star, 19.06.1905, с. 4; ‘A cook’s luck’, 
Forbes Advocate, 15.10.1912, с. 3; 
‘Railway clerk Roehr’, Truth, Sydney, 
2.01.1921, p. 11.

Рассказ Евгении Щёголевой о поездке 
в Россию в газете “Evening News”
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революции даже попытался вер-
нуться в Советский Союз.16

На этом фоне мысли о каком-
то объединении возникали 

16 ‘Jews in Russia, how they are ill-
treated… Sydney resident’s experiences’, 
Evening News, Sydney, 28.05.1903, p. 8; 
‘Russian immigrants’, Newcastle Morning 
Herald and Miners’ Advocate, 20.12.1913, 
p. 5.

и у рабочих, и у интеллигентов. 
Так, Нестеренко ещё в январе 
1908 года писал Борису Оржиху 
в газету «Воля» в Нагасаки: 
«В настоящее время мы все рус-
ские, вновь прибывшие, счи-
таем долгом помочь бедному 
русскому человеку, не умеюще-
му говорить по-английски. Хотя 
за небольшую плату, но будешь 
обеспеченный работой на дру-
гой день — такое постановле-
ние нашего союза». Однако уже 
в ноябре того же года Михайлов, 
разыскавший Станислава 
Урняжа, заказавшего в «Воле» 
литературу, пишет Оржиху: «Он, 
обращавшись к Вам с прось-
бой о высылке, действовал как 
представитель группы людей, 

желавших иметь революци-
онную литературу. Теперь вся 
эта публика частью разбрелась 
и частью перессорилась, но он 
всё-таки дал слово, что вышлет 
вам деньги».

Тем не менее Михайлов сам, 
уже через пару недель после 
прибытия, в августе 1908 года, 
подумывал об организаци-
онном оформлении русских: 
«Публика здесь в большинстве 
случаев или беглецы от во-
инской повинности или ле-
гальные люди. Совершенно 

Луис Бродский (в центре) в окружении своей семьи накануне отправления на фронт

С этого объявления в сиднейской 
газете от 27 мая  1909 г. начинается 
отсчёт истории русских организаций 
в Австралии

Станислав Урняж во время службы в 
армии в Первой мировой войне
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не группируются, и поэтому точ-
но узнать, кто здесь есть, нельзя. 
Со временем думаю попытать-
ся сбить в кучу — думаю, что 
удастся, так как подметил тен-
денции в этом направлении».17

Практические шаги по созда-
нию русской организации были 
предприняты в мае 1909 года. 
27 мая в сиднейской газете по-
явилось объявление, призыва-
ющее «всех людей из России, 
проживающих в Сиднее» на со-
брание для учреждения русско-
го клуба.

Собрание состоялось 30 мая 
в Квинс-Холл на Питт-Стрит; 
ныне по этому адресу (303 Pitt 
Street) находится высотное 
здание с торговым центром 
Pittsway Arcade. Именно от того 
первого собрания в Квинс-Холл 

17 Нестеренко —в редакцию газеты 
«Воля», ГАРФ, ф. 6317, оп. 1, д. 30, л. 3; 
Михайлов-Краузе —Оржиху, ГАРФ, ф. 
6317, оп. 1, д. 24, л. 4–8.

мы можем теперь вести от-
счёт истории русской общины 
Сиднея. На собрание пришло 
около 30 человек, и проходи-
ло оно под председательством, 
как сообщали сиднейские газе-
ты, Джорджа Авдакова. На пер-
вом же собрании разгорелась 
жаркая дискуссия и была сде-
лана попытка, как писала газе-
та, привнести в задачи клуба 
«социалистический элемент». 
Эту позицию отстаивал «моло-
дой человек», которого кто-то 
из участников охарактеризо-
вал «вроде как Том Манн»; по-
следний был британским соци-
алистом, активно работавшим 
в Австралии. «Однако, — писа-
ла газета, — возобладала про-
тивоположная позиция, и было 
решено полностью исключить 
политику из деятельности клу-
ба, а задачами общества по-
ставить социальное объедине-
ние соотечественников и сбор 

информации для помощи но-
воприезжим, особенно не вла-
деющим английским языком». 
В другой корреспонденции от-
мечалось, что характер клуба 
будет «социально-братским». 
Временное правление клуба 
было выбрано в следующем 
составе: президент Джордж 
Авдаков, его заместитель Джон 
Карлов, секретарь Дж. Патака.18

Под именем Джорджа 
Авдакова скрывался социал-де-
мократ Виктор Константинович 
Курнатовский, бежавший из си-
бирской тюрьмы, о котором мы 
уже рассказывали в предыдущих 
очерках. Следов Дж. Патака в ав-
стралийских документах найти 
не удалось — можно лишь пред-
положить, что это был грек, знав-
ший русский язык, — а вот Джон 
Карлов — лицо вполне реальное. 
Он родился в Петербурге, веро-
ятно, получил неплохое образо-
вание и прибыл в Сиэтл, на за-
падном побережье Америки, 
в конце XIX века и работал ма-
шинистом и механиком. В кон-
це 1908 года он перебрался 
в Сидней, оставив в Америке но-
ворождённую дочь с женой.

Хотя на первых порах числен-
ность членов клуба составляла 
всего 30 человек, уже месяц спу-
стя, на заседании 4 июля, было 
принято решение о создании 
«библиотеки русских и англий-
ских книг, чтобы содействовать 
сравнительному изучению двух 
языков». На этом же заседании, 
на котором председательствовал 
Дж. Патака, было подтверждено 
решение «воздерживаться от по-
литики» и поставить во главу угла 
«взаимопомощь» членов клу-
ба вместо прежнего аморфного 
направления «помощи русским 
иммигрантам», однако практи-
ческая помощь иммигрантам 

18 ‘All people from Russia’, Sydney 
Morning Herald (SMH), 27.05.1909, с. 2, 
‘A Russian club’, Daily telegraph, Sydney, 
31.05.1909, с. 3; ‘Russian club’, SMH, 
5.06.1909, с. 12.

Отчёт о первом заседании Русского клуба в Сиднее
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в подыскании работы и изуче-
нии английского не снималась 
с повестки дня.19 В ноябре 1909 г. 
Дж. Карлов, выступая на страни-
цах газет от лица русского клу-
ба, опровергал заявление русско-
го консула в Австралии о том, что 
иммигранты здесь умирают от го-
лода. Со знанием дела он расска-
зывал, что если поначалу имми-
грантам без языка, прибывающим 
из Владивостока, и приходилось 
трудно, то теперь, с помощью их 
организации, все трудоустроены 
и стали на ноги.20

В январе 1910 года русский 
клуб впервые проводил ве-
чер, для которого было арендо-
вано помещение в Юрика-Холл 
на Уильям-Стрит. По этому слу-
чаю в клубе побывала корре-
спондентка австралийской като-
лической газеты Агнес Макриди, 
с большой симпатией расска-
завшая об объединении русских. 
Она впервые указывает его точ-
ное название: «Русское общество 
помощи» (Russian Aid Society) 
и, говоря о небольшой русской 
общине в Сиднее, подчёркива-
ет, что имеет в виду «собственно 
русских». Культурно-этническая 
принадлежность, как мы уви-
дим дальше, являлась важным 
аспектом конституционирования 
первых объединений выходцев 
из России. В корреспонденции 
отмечалось, что целью общества 
является помощь новоприбыв-
шим, но, кроме этого, действует 
клуб, который проводит встречи 
для общения раз в месяц и ведёт 
школу для изучения английско-
го языка два раза в неделю с бес-
платным преподаванием. Вечер, 
на котором побывала корреспон-
дентка, включал чаепитие с са-
моваром и закусками под рус-
ским флагом, песни (она отмечает 

19 ‘The newly-formed Russian club’, 
Maitland Daily Mercury, 5.07.1909, с.3; 
‘The Russian Club’, SMH, 5.07.1909, с.6.
20 ‘Russians dying of hunger’, SMH, 
9.11.1909, с.8.

исполнение национального гим-
на и «Дубинушки»), весёлые рус-
ские танцы. Но, кроме этой «рус-
ской экзотики», австралийская 
гостья несомненно ощутила ауру 
русского интеллектуального об-
щения — «дух Пушкина, Гоголя 
и Тургенева». Набору стереотип-
ных представлений о России — 
«степи, волки и Сибирь» — она 
противопоставляет душу России, 
любовь к которой и боль за ко-
торую она почувствовала, бесе-
дуя с русскими иммигрантами. 
Они произвели на неё впечат-
ление «прекрасных представи-
телей цивилизации и культуры», 
многие из которых принадле-
жали к «сливкам» русского об-
щества — «офицеры в армии, 
профессора в университетах, 
доктора, юристы, художники». 
Покорила её и «очарователь-
ная русская леди», утверждав-
шая, что в Австралии они пре-
выше всего ценят не красоты 

Сиднейского залива, буш или 
безоблачное небо, а свободу.21

Однако взгляд самих русских 
на создание этого обществен-
ного объединения несколько от-
личался от радужных представ-
лений нашей корреспондентки. 
В письме одного из сиднейских 
эмигрантов, возможно, самого 
Курнатовского, написанном вско-
ре после учреждения общества, 
говорится: «В Сиднее устраива-
ется „русское общество взаимо-
помощи эмигрантам”. Цели его: 
подыскание работы для вновь 
приезжающих, открытие спра-
вочного бюро и основание кур-
сов английского языка. Записалось 
пока 22 человека, но выйдет ли 
толк, не берусь сказать. Цель хо-
рошая, но во-первых, русские 
ужасно не дисциплинированы 

21 [Agnes Macready], ‘With the Russians 
in Sydney on Tuesday evening’, Catholic 
Press, 13.01.1910, с. 19. Подпись: Arrah 
Luen

Статья о первом вечере в Русском клубе в январе 1910 г.
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и не умеют вести никакого об-
щественного дела, а во-вторых, 
здесь среди эмигрантов поря-
дочный% х… ов, что может очень 
плохо отразиться на молодом 
Обществе».22

Русский политэмгрант Инно-
кентий Ангарский (Жидовкин), 
член боевой дружины эсеров, 
бежавший из Сибири и прибыв-
ший в Сидней в июне 1909 года, 
писал в заявлении на членство 
в обществе ссыльно-поселен-
цев в 1931 г.: «Попав в Австралию 
в числе первых политэмигран-
тов, [я] принял активное участие 
в жизни русской колонии, со-
стоял членом и работал по ор-
ганизации там Общества вза-
имопомощи, Русского клуба 
и библиотеки, „О-ва помощи по-
литкаторжанам и ссыльно-посе-
ленцам в Сибири”». Однако в пись-
ме своему другу по Нагасаки, 
Якову Силину, латышскому поли-
тэмигранту, рассказывал о про-
блемах общества вполне про-
зрачно: «Организовалось здесь 
„Русское общество взаимопомо-
щи” […] Цели этого общества по-
ложительно неизвестны никому, 
во главе правления (есть и тако-
вое) стоят люди очень почтен-
ные и уважаемые … кем они ува-
жаемы об этом скромно умолчим. 
Состав членов довольно разно-
шёрстный. Первое время преоб-
ладали евреи, а так как направ-
ления у общества никакого нет, 
и вступить может всякий, говоря-
щий по-русски, то вместе с евре-
ями попали и самые заядлые их, 
пахнущего чесноком, как сказал 
один из них. Благодаря такому от-
ношению, очень скоро возник-
ли недоразумения, которые чуть 
не кончились форменной дра-
кой. Некоторые из членов выш-
ли из состава, а некоторых ис-
ключили. Теперь это общество 

22 [А. Пашинский.] Из Австралии. — 
Железнодорожная жизнь на Дальнем 
Востоке, 1909, № 38–39, с. 19. 
Подпись: Ego.

избавилось, как от „добрых” ребят 
(не вполне), так и от людей, могу-
щих дать хотя что-нибудь дель-
ное. Собственно говоря, ну его 
к черту!»23 Надо сказать, что ев-
реи, связанные с русской куль-
турой, проявили интерес к клубу 
с самого начала. «Если клуб со-
бирается проводить свою дея-
тельность на всеконфесиональ-
ной основе, — писала еврейская 
газета, — он несомненно получит 
большую поддержку от членов 
нашей общины».24

Этно-политическая конфрон-
тация, раздиравшая Россию на-
кануне революции, как в капле 
воды воспроизводилась в сооб-
ществах россиян за её пределами. 
Подобного рода аморфное об-
щество взаимопомощи год спу-
стя будет создано и в Брисбене, 
куда к тому времени направится 
эмиграционный поток. В 1911 г. 
бразды правления в нём захва-
тит большевик Артём (Фёдор 
Сергеев), и его установка на клас-
сово-пролетарские ориентиры 
смягчит нарастающие этниче-
ские коллизии. В Сиднее, напро-
тив, сильного лидера не нашлось, 
поскольку первый десант рус-
ской эмиграции скоро сошёл 
на нет. Михаил Михайлов-Краузе, 
Изгнанник и Ясиновские покину-
ли Австралию ещё до образова-
ния Общества. Уезжая, Изгнанник 
писал: «Даже наиболее интелли-
гентные представители русской 
эмиграции львиную долю своего 
времени посвящали и посвящают 
печальному занятию взаимной 
„критикой”. В среде их царила и ца-
рит нетерпимость и недоверие, 
к этому присоединяется посто-
янное раздражение, одних на тя-
жёлые материальные условия 
жизни, других — за обманутые 

23 [И. Ангарский (Жидовкин)] — 
Я. Силину. 3 января 1910 г. Архив 
Якова Силина, собрание Елены Говор, 
Канберра.
24 ‘A Russian Club’, Hebrew Standard of 
Australasia, Sydney, 18.06.1909, с. 8.

ожидания, с какими они еха-
ли заграницу».25 Он был одним 
из немногих иммигрантов, испы-
тывающих глубокую боль и стыд 
за обращение с евреями в России, 
и поведал об этом в расска-
зе «Абрашка». Говорит он в нём, 
правда, без возвышенных декла-
раций, и о любови к родине, ко-
торая терзала и его сердце.

Виктор Курнатовский, не вы-
держав «потогонного труда» 
в Сиднее, покинул город в конце 
1909 года, взяв, вместе с Семёном 
Судаковым, подряд на вырубку 
векового леса в Ви-Ва, на границе 
с Квинслендом. Несколько меся-
цев спустя Михаил Домерщиков 
будет на руках тащить тяжело-
больного Курнатовского к ко-
раблю, который отвезёт его 
в Париж, к Ленину — на пролёт-
ку у них не хватит денег. А деся-
тилетие спустя, когда вернувший-
ся в СССР Домерщиков попадёт 
в руки ОГПУ, эта заслуга перед 
партией спасёт его. Другим «воз-
вращенцам» из этой когорты по-
везёт меньше, но это уже тема со-
всем другого исследования.

Последние сведения о Русском 
клубе, которые удалось найти, от-
носятся к сентябрю 1910 года, 
когда туда нагрянула полиция, 
подозревающая иностранцев 
во всех смертных грехах. К это-
му времени клуб арендовал по-
мещение для встреч в райо-
не Дарлингхёрст. Выяснив, что 
клуб действительно не занима-
ется политикой, а только помо-
гает бедствующим иммигрантам, 
его оставили в покое.26 В апреле 
1912 года новоприбывший по-
литэмигрант Яков Генрихович 
Лукац, землемер по профес-
сии, писал о растущей общине 
эмигрантов в Сиднее: «Русских 
тоже порядочно, но всё народ 

25 Изгнанник [Антонов И.Н.]. Из моих 
скитаний, Далёкая окраина, 14.06.1909, 
c. 3.
26 ‘At the Russian Club’, Sun, Sydney, 
27.09.1910, c. 5.
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неинтеллигентный, и австралий-
цы смотрят на них как на низ-
ший элемент. Живут они грязнее 
и неопрятнее других большею 
частью. Народ не революцион-
ный, а беглые солдаты или ис-
катели приключений и моряки. 
Было у них года два тому назад 
и Русское общество, но вслед-
ствие внутренних раздоров рас-
ползлось. Теперь живут все со-
вершенно разрозненно. Слышал 
имя революционера, но ещё 
не разыскал».27

27 Я. Г. Лукац — А. Л. Теплову, 4.04.1912, 
ГАРФ, ф.1712, оп. 1, д. 70, л. 140–140 об.

Детальная история русской 
общины в последующие годы 
может стать темой отдельного ис-
следования, но, забегая вперёд, 
можно сказать, что русский кру-
жок и библиотека продолжали 
существовать в Сиднее в той или 
иной форме и в последующие 
годы. Упоминания о них встреча-
ются в русских газетах, издавав-
шихся в Брисбене в 1915–1917 гг. 
Так, в списке эмигрантских ор-
ганизаций в декабре 1915 года 
значатся Сиднейское отделение 
помощи политическим ссыль-
ным и каторжанам и Сиднейская 
библиотека (секретарь — тов. 

Зелёнов), 330 Castlereagh St.28 
В 1916 г. не раз о сиднейских 
русских писал и Герман Быков 
(А. Резанов); из его довольно кри-
тических корреспонденций сле-
дует, что центром русской жизни 
в этом году была русская библио-
тека, где по воскресным вечерам 
проходили «„дебаты”, „диспуты”, 
а попросту говоря, разговоры 
о том, о сём, а больше ни о чём». 
Причину слабости сиднейской 
организации он видел в том, что 
она имела в своих рядах «бывших 
интеллигентов».

Ныне на месте адресов, по ко-
торым когда-то располагался 
«русский» Сидней начала ХХ века, 
выросли небоскрёбы и пролегли 
эстакады современного города, 
но он не исчез бесследно. «Когда 
я переселился в Сарри-Хиллс, — 
рассказывает Роберт Карлов, — 
я почувствовал, что я здесь когда-
то уже был, а потом узнал, что 
на этой улице жил мой прадед». 
Он говорит о Джоне Карлове, од-
ном из основателей Русского клу-
ба, который, казалось бы, без 
следа растворился в австралий-
ском этносе и ничего не передал 
своим детям из своего русского 
прошлого; но ныне его правнук, 
«чёрный русский», как он себя на-
зывает, поскольку сын Джона по-
роднился с австралийскими або-
ригенами, изучает русский язык 
и готовится отправиться в путь 
по следам своих легендарных 
предков.29 g

Канберра, 2019 г.

28 Эмигрантские организации 
в Австралии, Известия Союза русских 
эмигрантов, 2.12.1915, с. 3; А.Р-в. 
Наше землячество в Сиднее, Рабочая 
жизнь, 1.01.1916, с. 3; А.Р-в. Ещё 
о Сиднее (Заметки и наблюдения), 
Рабочая жизнь, 18.07.1916, с. 4; А.Р-в. 
Мельбурн, Рабочая жизнь, 15.08.1916, 
с. 3.
29 Интервью с Робертом Карловым, 
1.08.2016, архив Елены Говор, 
Канберра.

Михаил Домерщиков по возвращении в Россию в 1915 году
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ЛИТЕРАТУРНАЯ СТИХИЯ

ИВАН НИКОЛАЕВИЧ АНТОНОВ                                                                                          
(Псевдоним «Изгнанник»)

АБРАШКА
Рисунки Геннадия Веремеенко

                                                                                                    
I.

ДАЛЕКО, ДАЛЕКО — ПОД ЮЖНЫМИ ЗВЁЗДАМИ, 
где вечно шумит беспокойное море, приютил-

ся небольшой австралийский городок Ньюкэстль.
Туда, на маленьком пароходике, направил-

ся я из шумного Сиднея в поисках какой-нибудь 
работы.

Рано утром пароход причалил к пристани. 
Избавленный судьбой от всякого багажа, я первым 
сошёл на берег, прошёл мимо кричащих, суетящих-
ся людей, мимо ящиков, мешков, наваленных на бе-
регу, проскользнул между скрипящими телегами, 
нагруженными разною кладью, и вышел на чистую, 
тихую, немноголюдную улицу.

Я увидел типичный провинциальный городок, где 
сонно течёт безбурная жизнь и где не было ничего, 
что могло бы приковать к себе пытливое внимание.

Тянулись невысокие домики, испещрённые раз-
ноцветными вывесками, жались друг к другу все-
возможные магазины с нужными и ненужными 
товарами, проходили, громко стуча по тротуару, 
озабоченные люди, изредка дребезжали колёса 
экипажей.

Лениво дымя пахучей английской папироской, 
я прошёл половину улицы, зашёл в еврейский ма-
газинчик, и словоохотливый торговец из Кишинёва 
в несколько минут посвятил меня в несложную мо-
нографию патриархального городка. Между про-
чим, он сообщил мне, что в конце улицы имеет 
фруктовую лавку какой-то русский крестьянин.

Я был рад, что услышал свой язык, отблагода-
рил любезного соотечественника последними но-
востями с родины и дружески простился с ним, ска-
зав, что пойду посмотреть на нашего сермяжного 
аргонавта.

Выходя из лавочки, я заметил на другой стороне 
улицы одинокую фигуру другого еврея — молодого 
и чрезвычайно худого.

Одет он был в серый потёртый костюм, значи-
тельно меньше его роста, на голове лепилась при-
плюснутая рыжая кепка. Он смерил меня любопыт-
ствующим взглядом и, словно сконфуженный, робко 
пошёл своей дорогой. Эти две встречи невольно пе-
ренесли мою мысль в нашу пресловутую «черту».

Вскоре я нашёл и русскую лавку. На мой зво-
нок из-за деревянной перегородки вышел высокий, 
черноволосый человек лет 30-ти и отчаянным ан-
глийским языком спросил, что мне угодно?

Я отрекомендовался. Он встретил меня с напуск-
ной развязностью, с какой говорят мужики, приспо-
собившиеся к городской жизни; всё же беседа наша 
скоро наладилась.

Он очень доволен своим положением. Торговля 
идёт бойко, одевается он франтом, с ним дружит 
хорошенькая мисс — и его совершенно не тянет 
на родину.

С покровительственной важностью он дал мне 
некоторые указания относительно работы, угостил 
фруктовой водой и, провожая из лавки, пожелал 
«всех наилучших благ».

На обратном пути я опять встретил молодого ев-
рея. Он так же, как давеча, пристально и грустно 
смотрел на меня, и было что-то просящее, винова-
тое в его тщедушной фигуре.

До вечера я успел обойти весь городок.
Никакой работы пока не находилось. Ноги мои 

еле двигались, душу давила тяжёлая пустота. С горь-
кой жалобой, за тихим забвеньем я пошёл на песча-
ный берег, где бьётся и ропщет неумолчное море…
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II.

ГЛУБОКОЕ НЕБО ДЫШИТ И СВЕТИТ НЕТЛЕННЫ-
ми звёздами. Тайной молитвой, песенкой мате-

ри баюкает грустная ночь шум и слёзы беспокой-
ного дня, и под её кроткой лаской, как капризный 
ребёнок, задумывается и засыпает крикливая 
жизнь.

Тяжело вздыхает бессонное море, — тёмное 
и величественное, как храм. Молитвенно звучит 
душа его могучим оргáном; плавно, как фимиам, 
курится пред небом священная песнь и плещутся 
в берег кипящие звуки…

И песнь моря, и ласка неба, и молитва ночи та-
инственно погружены в одну многозвучную сим-
фонию, и светит она одиноким душам, сыплет цве-
ты на тернистые дороги и покорно тает в ней глухой 
ропот земли…

Тихо и безлюдно на берегу. Я сижу на неболь-
шом камне, и сладкая истома отдыха разливается 

по телу. Слева доносится дыхание города, яркие 
огоньки пристани дрожат в море…

Сзади меня захрустели шаги. Я оглянулся. Ко мне, 
робко и пугливо, подходил молодой еврей, которо-
го два раза я встречал сегодня в городе.

— Вы русский, — начал он вкрадчиво, — уже 
знаю… Здравствуйте!..

Он со вздохом опустился на песок, снял свою 
кепку и грустно посмотрел на море.

— И что вы сюда приехали? Немножко 
посмотреть?

— Нет, не для этого. Да тут и смотреть нечего. 
Я приехал искать работы.

Он обнял руками свои узкие колени, вздохнул 
и, плавно покачиваясь, заговорил как будто сам 
с собой:

— Работы… Работы… Ой-ой-ой, как трудно здесь 
найти себе работы… Ой, как трудно найти работы!

Он ещё больше съёжился, словно ушёл в себя, 
и напоминал полинявшую, подстреленную птицу.

Немного помолчав, опять вздохнул, помял в ру-
ках свою кепку и снова обернулся ко мне:

— Вы знаете? — Я тоже искал себе работы. Но, на-
кажи меня Бог, я не знаю, куда ушла эта самая рабо-
та! А может быть, она и не ушла, живёт себе здесь, 
но вы-таки не можете её найти!..

Косматая волна зашипела у наших ног. Мой со-
беседник что-то проворчал и недовольно отодви-
нулся назад.

— Когда умерла моя старая мамаша, мы-таки 
жили себе в Кишинёве, и я не знал, что такое нужда. 
Мой папаша работал, я работал, у нас было много 
знакомых. Мой папаша говорил мне, что меня уже 
надо женить. Один раз, когда мы шли из синагоги, 
папаша показал мне на хорошенькую девушку Розу, 
мигнул одним глазом, похлопал меня по плечу, за-
смеялся и спросил: «Скажи мне, Абрашка, как тебе 
нравится Роза?» Я ничего не ответил, я только очень 
покраснел… И почему я знаю, где теперь эта самая 
Роза?..

Новая волна бурно метнулась к нам и с плачем 
разбилась о прибрежные камни.

— Ну, что вы скажете на это? — быстро подняв-
шись, упрекнул Абрашка волну, — ей-таки нужно 
идти туда, где говорят люди!

Он стряхнул с себя брызги волны, и мы перешли 
на другое место. Абрашка устроился в той же позе 
и продолжал:

— И вот, мы себе жили в нашем доме, и всё 
было хорошо. Розочка уже ходила к нам, мы гуля-
ли в праздник в саду, и она говорила мне: «Абраша», 
«ты». А потом… потом…

Абрашка опустил голову и, грустно качаясь, мо-
нотонно причитывал:

Выходя из лавочки, я заметил на другой стороне 
улицы одинокую фигуру другого еврея — 
молодого и чрезвычайно худого
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— А потом был этот ужасный погром… Ох, не при-
веди Бог увидеть, что я тогда увидал! Я увидал, как 
моего папашу ударили в голову камнем… Разбитое 
окно звенело, на улице кричали, по лицу папаши тек-
ла кровь. Мы хотели выбежать на двор, нас схватили, 
стали бить… Я ничего уже не помнил… Весь день сидел 
в погребе… И дрожал… Плакал и дрожал… А когда но-
чью всё стихло и я вылез из погреба и вошёл в дом, — 
мой папаша лежал на полу мёртвый… О-о-о-о!.. Боже 
мой, Боже мой! Если бы могла встать из могилы моя 
старая мамаша, — она бы ещё раз умерла!..

Абрашка качался и стонал, и его горькой жалобе 
вторило гневное море.

Я молчал. Жгучий стыд пронизал мою душу, и её 
печаль стала ещё беспросветней…

— И вот я приехал сюда, — снова начал Абрашка, — 
и вот, как вы, стал искать себе работы. Здесь — много 
добрых евреев, и они дали мне денег и сказали мне — 
работай! И я открыл себе дело. Мой покойный папа-
ша говорил мне: «Абрашка, выбирай себе лёгкую ра-
боту». Ну, я и подумал — что же может быть легче 
пера? И я купил себе страусовых перьев, снял магазин 
и стал торговать. Ну скажите мне, пожалуйста, раз-
ве я виноват, что никто не хочет покупать у меня пе-
рьев? Разве могу я тащить покупателя за горло и ска-
зать ему — покупай?.. Тогда я стал ходить на пароходы 
и там предлагать свои перья. Но — надо мной смея-
лись, выгоняли на берег, а один раз какой-то матрос 
больно толкнул меня ногой, обругал «жидом» и про-
гнал с парохода. Мне уже было нечего кушать…

Тогда я опять пошёл к добрым евреям и ска-
зал им, что мне надо кушать. Но они мне сказа-
ли — ты, Абрашка, нам чужой, потому что ты — ду-
рак… И тоже выгнали… И теперь мне некуда идти… 
И я кругом один, один, как палец…

Абрашка умолк и продолжал качаться, охватив 
голову руками… Мне показалось, что он плачет.

Море глухо шумело и белые волны дробились 
о камни…

— И что вы скажете, — встряхнулся Абрашка, — 
разве есть теперь на земле правда?.. А? Есть на зем-
ле правда, — вы мне скажите?..

Нервы мои не выдерживали больше. Я молча 
поднялся с камня и торопливо протянул руку:

— Прощайте!
Абрашка быстро встал и озабоченно проговорил:
— Но вам-таки надо где-нибудь ночевать? 

Пойдёмте, у меня есть очень хороший знакомый, 
мы принесём ему перо, и он нам даст ночевать… 
Куда вы себе ночью будете идти?..

Я поблагодарил за заботу и молча пошёл вдоль 
берега.

В ушах звенел монотонный голос Абрашки, ри-
совалось его сердце — тёмный, трепетный комок, 
измятый, растоптанный и, словно кнутом, иссечён-
ный обидами жизни…

Шумно плескались пенные волны, молчал тём-
ный и пустынный берег, а чёрный силуэт человека 
одиноко стоял над морем, словно ждал от него от-
вета… g

Тогда я стал ходить на пароходы и там предлагать свои перья. Но — надо мной смеялись, выгоняли на берег, 
а один раз какой-то матрос больно толкнул меня ногой, обругал «жидом» и прогнал с парохода
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